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OA Ic aerpcnt, Mona nn liable bourgeois, 
vienc tenter lino fllle d'five. 


Uii iiiois apres les scenes d’interieiir 
que nous avons niises sous les yeux cle 
noslecteurs, AiiatoleDelamarcbe echan* 


geait avec le doinestique du peintre les 
paroles suivaiites : 

IV. 
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lES fURITAlNS 


— Vous 6tes certain, Jean,que voire 
maitre ne rentrerapas avant trois heu- 
res? 


— Monsieur me I’a (lit, r^pondil le 
domestique. 


— Dlne-t-il ici ? 


f — Monsieur ne previent jamais. 


— Lui avez-vous ditque j'etais venu 
hier, avant-liier et tous les jours pr^c^- 
denls ? 


Oui, monsieur. 


Diable ! tit Delamarche. 11 sail que 
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je viens tous les joursetil ne m’ecrit pas. 
II faut qu*il se passe ici quelque chose 
(le fort extraordinaire. Donnez-moi une 
plume et de Tencre, Jean. 


— Yoici, monsieur, dit le domestique 
en apportant I'^critoire. 

— Ou je me irompe fort, pensa Dela- 
marche en toivant, ou rnon ami.Firmiii 

t 

court a sa perte! — Ce serait done man- 
quer d*amitie que de ne pas lui faire les 
signaux de d^tresse. — Tenez, Jean, 
vous remettrez ce mot a votre niaitre des" 
qu’il sera arriv6. Du reste, puisque vous 
dites qu’il sera ici vers trois heures, a 
trois heures je reviendrai. ? . 
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LES PUHlTAtft'S 


Et il allait sortir du salon, quand rna* 
dame Blanchard appanit sui leseuil de 
la porte. 


— C’est monsieur Delamarche? dit- 
elle, en clignant les yeux comme si elle 
n’y Yoyait pas Lien. 


Je suis lui-m^me, madame, r^pon* 
dit le vaudeviiliste. coniine autrefois le 
sirede Framboisy. 


-r— Je ne m'attendais pas au plaisir de 
vous trouver ici, dit la jeune femme avec 
' iiue joie affectee, ce qui ne m’empficbe 
pas d'etre fori hcureuse de vous voir. 
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— Mille fots trop bonne, madanie, re- 
ponilit Delamarclie, qui n’en croyaitpas 
un mot. 


— Voiis venez naturellement de Yoir 
ma soeur? demanda madame Blanchard. 

“ Non, madame. 

— Comment, pas encore ! 

— Mais je ne conipte pas la voir au- 
jourd’hui! 

* 

I 

— En ce cas, monsieur Delamorche, 
pardonncz-moi ma question; mais que 
venez-vous faire ici ? 






























LES PUniTAlNS 


— Je viens voir iiion ami Kirniin, ma¬ 
dam e. 

— Vraimeiit?dit la jeuno femme d’un 
air do doute. 


— Yraiment, madame, r^pondit Dela- 
marciie. 

« 

— Hum! hum I litlajeuiie femme en 

-m 

hochant la t^te; vous en mettriez la 
main au feu? 

t 

— J’y mettrais la main, le bras et la 

tete, madame. 

« 

■ 

f • * ^ 

— Je vous crois, monsieur, quoique 
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vous ne deviez pas ignorer quo, depuis 
un moisenviron^ — tenez, depuis le jour 
de Tarriv^e de la Rugiada, votre ami 
Firmin a cette ressemblance particuliere 
avec 51, Blanchard qu'on ne Ic voit plus 
a la maison. 

— A qui le dites-vous, madame ? Je 
suis venu ici a pen pres tous les jours de¬ 
puis iin raois, etjeneTaipas rencontr^ 
une seule tbis. 


— Vous voyez!.,. Et vous ne pouvez 
pas m’expliquer ces absences quoti- 
diennes ? 

— En verity, non, madame. 
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LUS rUniTALNS 


— Comment, vous qui d’ordinaire 6tes 
si fort au courant de ses affaires interieu* 
res, vous ne poavez pas me dire un seal 
mot de ses affaires... exterieures? Vous 
ne savez pas un pea, par exemple, ou 
il va planter sa tente par ces belles jour- 
nees? 


— Je vous r6pete, inadaine, que de- 
puis un mois, c*est-a-dire depuis le der¬ 
nier soir ou j*ai eu le plaisir de passer ici 

m 

la soiree avec vous, je n’ai pas pu mettre 
la main sur mon ami Firmin une seule 
fois! 


C’est extraordinaire. 


Vous semblez en douter, madame. 
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— i^loi, l)on J)ieii ! s’ecria la joiine 
remmc, en levant les tlcux mains conime 
pour protester de sa bonne foi. Oh! nul- 
lement, je vous assure ! Je regarde les 
paroles des bommes comme phis vraies 
que les paroles de rKvaiigile; ainsi, ju- 
gez! Mais alors, vous devez Mre bien 
afflig6; car,a quoi bon poss6derce Ir^sor 
qu’on appelle un ami, s’il est si profon- 
dement entbuil 

— J’en suis fortafflige, en etfet, ma- 
dame* 

I 

— Pourquoi ne luidemandez-vous pas 

I 

un rendez-vous? 

— C’est ce que je faisais quand vous - 
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LES PURITAINS 


etes entree, inadame; je viens tie hii 
ecrire. 


— Eh bien! je passe la journ^e ici; ties 
qu’il arrivera, je voiis I’enverrai. 


— Mille renierciments, raadame; c*est 
inutile, je lui dis que je repasserai a irois 
heures. 


— Avouezque vous eprouvezun (jraiid 
plaisir a vous irouver dans cette uiai- 
son. 


— ,Ie tais mieux que de I'avouer, ma- 
dame, je le proclame, et si j*ai un re(jret 
niortel, c’est que ma voix n’ait pas Tdclal 
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d’une trompette, aim dc le proclamer 
plus hauienient encore. 


— A In bonne heure ! dit lu jeune 
femme en souriant, au moins vous, mon¬ 
sieur, Yous avez le courage de vos opi¬ 
nions. 


Le doniestique annon(;d M. Portal. 

Delamarciie, en entendant prononcer 
le nom du clerc de nolaire, regarda en 
souriant madame Blanchard etrepondit 
a demi-Yoix; 

— Voici un jeune hoininc qui semble 
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avoir egalcnieiit le coura{|e <lci> sicii- 
nes. 


Puis, saluant madame Blanchard et 
soiihaitant Je bonjour a M. Portal, il se 
retira. 

— Vous ici! s’6cria madame Blan¬ 
chard, qui avait legerement frissonne en 
voyant entrer le jeunehomme; me pour- 
suivre jusque chez ma sueur I 

* 

— Je vous jure, madame, r^pondit 
M. Portal, que j'ignorais votre presence 
ici; je suis sorti de T^tude k midi, et, ^ 
cette heure, vous 6tiez encore dans votre 
appartement. 
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— AIoi’s, coniiuent vous trouvez-vouv 
ici! 

i . 

4 

— Si vous vous en souvenez, ma- 
dame, je n’ai pas eu Thonneui’ de voir 
madame votre soeur depuis un mois... je 
viens lui faire visite. 


— Si c'est la v6rit6, monsieur Portal, 
dit madame Blanchard d’un ton plus 
doux* 


La pure v^rite, rnadaine ! 


. ' I 

I 


i 


- - Mors, monsieur Portal, continua la 
jeune i'emine avec une sorle de regret, 
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s’il cn cst ainsi, jc ifai plus sujeL de vous 
en vouloir. 


— Et v(pus le regrettez, sans doule? 


La jeune femme li6sita un moment, 
puis r^pondit resoluinent: 


— Eh bien! franchement, oui! Depuis 
longtemps je cherclie Toccasion de vous 
dire lous Jes chagrins que vous me cau- 
sez.., Cette occasion, je croyais Tavoir 
Irouv^e, et elle m’echappe.,. a mon 
grand regret. 

fl* ~ Si vous le permettez, madaine, je 
vais essayer de hi faire renattre. 
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— Oui, aviscz-vous-en! je vous le con* 
seille, s’^cria vivement lajeune femme. 


— Je vous aime, madame, dit m^lan- 
coliquement lejeune homme. 

— Taisez-vous, murmura inadame 
Blanchard a demi-voix, en regardant au- 
tour d'elle. 


Je vous aime, r6p»^ta M. Portal siir 


le m6me ton. 


— Mais silence done, malheureux! dit 
sourdeinent lajeune femme. 


Oui, bien malheureux, eri etfet, re- 
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LKS PURITAINS 

I 

prit le ieune liomiue en baissant la voix, 
car jamais tcndresse plus profonde et 
plus respectueuse ne lut payee d'un plus 
grand d^dain! 

■ 

— Du d^dain! riioi, du dedain pour 
vous! soupira la jeune femme en levant 

t 

les yeux an ciel, comme pour le prendre 
a teinoin de Tinjustice et de ringratitiide 
de son amoureux. 

— Comment, alors, appelez-vous la 
froideur avec laquelle vous detournez 
les yeux ii mon approche? poursuivit 
Irislement le jeune liomme; quel nom 
donnez-vous ala distraction avec laquelle 
vous 6conte/. nves paroles? 
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UK PA ms. 

l)e})iiis (leiixans, je ii’ai pas v6cti un 
jour, line lieiire, uiie minute sans songer 
ii voiis! Voire pensee a t^te I’unique 
pens^e de mon cceur; votre amour, Tu- 
nique i’6ve de ma vie! Et en echange de 
cette affection constante et silencieiise, 
quellestristesses m’avez-vous 6pargnees? 
Oh! si ce n’est pas la le dedain, quel 
noni donnerez-vous a cette impitoyabie 
insensibility? 


— Vousytes injuste et rnyine cruel, dit 
niadamc Blanchard cherchant a domp- 
ter remotion qui s’emparait d’elle en 
entendant les plaintes du jeune horn me, 
car si j’ytais la femme que vous dites, si 
j’avais seulement I’apparence de ce d^- ^ 
dain dont vous m’accusez, je n'ecoute- 
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LES PUhITAIN'S 


rais pas iin iiislant de ]>Ius vos paroles. 
Mais vous etes tievreux, impatient, et la 
tendre amitie que je vous ai temoifjnee 
ne vous suffisant plus, vous m’accusez 
des chagrins que vous vous causez a 
vous*m6me. 


— Oh! madame, dit d’une voixsup- 
pliante le jeune homme, pardonnez-moi, 
mais si vous saviez!... 

— Taisez’VOus et laissez-moi dire , 
interrompit. vivement madame Blan¬ 
chard, qui comprit qu’elle cederait bien 
plus k ses prjeres qu’ii ses reproches. 
Quand vous 6tes arrive la maison,j’e- 
tais mariee depuis cinq ans. Vous m^avez 
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surprise au moment ou, isolee comme 
line veuve, je m'apercevais amerement 
que j’etais seule an nionde. En effet, 
M. Blaricbard, occupy a son ^tude du 
matin ausoir, en voyage des sernaines 
entieres, Join de moi, ni^me lorsqu’iJ 

6tait present, M. Blancliard me condam- 

\ 

nait, sans le savoir, aim isolement fu- 
neste! Quand nous avons, nous autres 
femmes, faitnotre toilette, jou^ du piano 
et dessin^ delix lieures, que nous resle- 
t-il a faire pour combler la journ^e ? 
lire? mais quoi lire? Les livres moraiix 
sent ennuyeux, et les livres amusants 
sont immoraux. 11 faut bien lire quelque 
chose cependant! On recoit les jour- 
naux, les revues, on lit les romans nou- 
veaux.,. Tons parlent d’amour; puis, 
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apr6s la lecture, on coiid, on brode, on 

fait de la lapisserie; niais le souvenir du 

livre qu"on a lu revient en memoire 

pendant ce travail; tandis que la main 

pousse Taiquille, Tesprit va loujours son 

train, Et a quoi peat songer la femme 

qui s’ennuie, sinon a ce qui peut la dis* 

traire, et quelle est la distraction la plus 
» 

naturelle sinon Tamour! 

r< 

— Jevous aime avec passion, dil le 
jeune homine. 

— Laissez-moi continuer, interrompit 
madame Blanchard. C’est done d’ordi- 
naire apres la lecture d'un roman d’a- 
mour, pendant que I’aiguille fait sa l)e- 





























soyne, quo ririujgination commence a 
travailler! Un heros imaginaire, un die- 
valier vengeur tie votre solitude vous 
apparait dans un nuage d’or, arme de 
toutes pieces, le glaive au poing, pr6t a 
mourir pour vous.,.B6msoit-ill—Vous 
le regardez, et si par basard il ressemble 
a tel oil tel heros terrestre de votre con' 
naissance, ce chevalier de vos r^ves 
prend une forme et un nom, Taiguille 
tombe des mains, et rimagination reste 
seule a travailler. 

C’est done par la porte de roi&ivetd 

4 

quo Tamour entre dans le coeur de la 
femme? Cestainsi que dans uneheure 
de desoeuvrement et de tristesse, vous 
m'avez surprise un jour, demandant a 
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riraajjinafion ses consolations Uaiifre- 
reuses. 


— G'est alors que je vous ai aiinoe, 
inlerrompit le. clerc de M. Blanchard; 
car mon isolenient etait frere du vdtrc , 
et, dans la solitude ou j’avais v6cu jus- 
que-la, j’avais vu en songe une d^cevante 
image dont vous etiez la reality! Je vous 
ai aim^e,c’est-a-dire, depuiscette heure, 
je n’ai vecu qu’avec votre pens6e. 


D’ou vient done que vous m’appelez 
impatient et fi6vreux ? Parce que, dites- 
vous, la tendre amiti6 que vous me 
t^moignez ne me suftit plus. Maisnon, 
je i’aYoue, niadame, et quoi de plus na- 
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turel? Qu'est-ce que i’aiuour qui ne s'ac- 

M 

croit pas en raison de sa dur^e ? Quand 
la dear est*elleplus belle qu’a sonplein 
epanouissemenl? 

— Tenezt rnou ami, raisoniions s’il 
est possible, quoique vous m’accusiez 
de manquet de raison. Nous ne somtnes 
plus des enfunts qui i{jnorenl le premier 
mot de la vie; nous savons ee que nous 
faisons; nous avons a pen pres le m^nie 
Age tous les deux, et c’est en corinais- 
sancede cause que je vous parle de mon 
amour et que vous me permettez d’en 
parler, 

fif]i 

. TV-' ^ 

— Eh bien! si nous nous almons verb 
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tablemeiu,’si vuiis iii’ainieA aulaiiL. ([ue, 
je vous aifiic, aijccploiis I'rancinaijeiU la 
situation que la deslinee nous a faite. 


— Que voulez-vous dire? s’ecria la 
jeune femme toute troubl^e. 


— Je veux dire, continua le jeune 
homme,que vivre pour vous et vivre 
loin de vous, ce n*est pas vivre! La na¬ 
ture nous jette au devant Tunde Tautre, 
et les lois sociales nous arrachent Tun a 
I’autre. Eh bien! il faut quitter ce monde 
quinous rejette, ilfautaller enfouirnotre 
amour dans quelque nid bien verdoyant 
de I’Amerique ou de I’Asie! Soyez ma 
femme devant Dieti, piiisque vous ne 


# 


* 
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jtouv'ez pas I’6tre clevaiit les hoiiinies! 
Hoi’s de la, point de repos, poinl de boa- 
heur, point de salut pour nous ! 


<p 

— Assez, dit madanie Blanchard se¬ 
ver ement. 


— lilcoutez-nioi, dit le jeune homme 
d*un ton suppliant. 


— Non, r6pondit la jeune femme,je 
vous ai trop 6cout6, je n*en veux pas 
entendre davantage. 


— Oh! vous ne m*aimez pas, dit Ta¬ 
rn oureux dhine voix desesperee. . 
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86 LES PURITAINS 

— Si, inbn ami, je voiis aiaie, reprit 
madame Blanchard; je vous aime, mais 
voiis me faitespeur !... Ce que vous ap- 
peliez de lafroidcur, du dedain, de Tin- 
sensibilite, voulez-vpus savoir ce que 
c’est?... Ell bien! c’est... c’est de la 
craiiite!... Oui, je suis eflraybe de vous 
entendre me parler comme vous m’avez 
parle tout ii Theure ! Aux premieres 
heures de notre connaissance, j'ai par- 

couru avec vous Jes routes sereines et 

* 

enchantees de I’amour, mainteiiant le 
charme est rompu! je me sens attir^e 
vers je ne sais quels profonds precipi¬ 
ces dont, je le sens, nous ne reviendrons 
ni Tun ni I’autre b*. Et savez-vous pour- 
quoi vous me voyez ici-aujourd'hui ? 
Savez-vous ce queje viens faire chez ma 
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soeui'?... Je viens me rass6r6nei’ aiipres 
d’elie... Je viens me rafraichir et me re- 
treniper k sa vertu comme dans line euu 
salutairc!... Tenez, mon front se r.oavre 
tie honte, rien qu’cn pronon^ant le nom 
de uia sceur! 


— Le beau meritequ’elle a d’etre ver- 
tueuse, dit dnrement le jeune homme, 
c’est uiie statue! Les marbres aussi, sont 

•f 

vertueux! 


— Taisez-vous, s’ecria inadame Blan¬ 
chard, et ne me parlez pas de ma sceur 
aussi amerenient. ti’est une sublime 
creature, dont la vertu est peut*etre plus 
dprouvee que vous ne croyez. Je sals, 
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nioi, quc jo voudrais avoir sa force 
ti’Aine; car je nc serais pas contrairite a 
vous dire: si vous m’aimez vraiment, 
sauvez-moi de moi-m6me. 


— Oh! piti6, mon bon ange, dit pas- 
sionn6ment le jeune horame* en s'avan- 

vant comme pour^la presser dans ses 

* 

bras. 


— Taisez-vous, fit madame Blanchard, 
en frissonnant et en reculant de deux 
pas, void ma soeur. 

m 

^ ■ r;/ 

C"6tait, en eflet, madame Firmin qui. 
en apercevant les deux amoureux, les 
joues rouges, les yeux animes, ne put 
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s'emp^ciiei' de munnurer (rislemoiU a 


deiiii-voix : 


— Quoi! dans ma maison ! Sous nies 
yeux ! 

— Je Yous salue, monsieur Portal, dit- 
elie s^chement aujeiine bomme. 

— Je viens passer la jonrn^e avec toi, 
ma ch^re Aj>la6 , s'empressa de dire 
madame Blanchard, j’^tais ici avec M. 
Delamarche, quand M, Portal est entr6. 
Je sais que lu es fort occupee a cette 
heure-ci, je Tai done recn pour toi.— 
Je ne dis pas, ajouta-t-elle en souriant, 
que cela Ini a fait le m6me plaisirl 
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— Kt til as raison de ne pas le dire, 
r6pondit inadame Firmin. 

Puis se retournaiit vers M. Portal: 

— Monsieur Portal, dit-elle, sait avec 
quel plaisir nous le voyons a la maison, 
d’ordinaire. Malheureusement, pendant 
les heures d’6lude de nion fds, je n’ni que 
fort peu de loisir. 

— Je venais, madarne, dit M. Portal, 
on s'inciinant, voiis assurer de mon pro- 
fond respect et de mon devoueinent! 
Ma visite aura assez longue si je vous 
en laisse convaincue! 

— J'ai rhonneur tie vous r^p^ter, 
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monsieur Portal, dit madame Firmiii en 

>■ 

le coiigediant , que tontes les fois que 
voiis voudrez bien accepter nos invita¬ 
tions vous nous ferez le plus grand plai* 
sir. 


— M. Portal sahiaIVoidement et sor- 
tit. 


— Mais c’est un conge en bonne forme 
que tu viens de donner a M. Portal, dit 
madame Blanchard. 

f 

“ Sans doute, Zoe, repondit madame 
Firmin. 

— Oh! le paiivre gari}on 1 qu"as-Ui 
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cionccontre lui?(leMjaiuia niadamo Bian- 
chard. 


— Et toi, Zoe! demaiula sevcrement 
madame Firmin, qu*as-tu done pour 
lui? 


— Ma soeiir! s'6cria la jeune femme 

en baissanl lesyeux. 

% 


— Quand noire mere est merle, Zoe, 
j’avaishuilans de plus que toi, dil Iriste- 
ment madame Firmin, je I’ai servi de 
mere. 


^.Ftje F aime commej’aimerais noire 
mere, s’ecria Zo6 avec tendresse. 
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Non, Zoe, (lit madauie Firmin en 
secouant la U‘te, ce; ii’est pas m’aiiiiep 
conirne uiie mere que d’avoir des secrets 
pour moi. 


— Que venx-tu dire? de quels secrets 
parles-tii? 

— Assieds-toi la, mon enfant, dit dou- 
cement madame Firminasa S(^ur, en 
lui designant le canape. Notre cousin 
David va venir donner a Louis sa legon 
de math4matiques , j’ai une deini-heure 

t 

. devunt moi, nous pouvons done causer. 
Uegarde-moi, Zo6 ! 

. Au lieu de regarder sa soeur, la jeune 
femme baissa les yeux. 

IV 3 
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* 

— Tu ns raison cle baisser les veiix, 
moil enfant, (lit maternellement la sieur 
aln^e, car je vais te parler en toute fran¬ 
chise , et la verity aveugle comme la lu- 
miere. Tu aimes ce jeune homme, Zoe? 
Tu ne reponds pas! Pourqiioi ner6ponds- 
tu pas? (Elle lui passa la main sous le 
menton et lui releva doucement la t6te.) 
En la voyant tout en larmes, elle con- 
tinua: 

— Tu pleures! Bien, mon enfant, 
j’aime mieux tes larmes que ton silence. 
Ces larmes sont f6condes; elles font ger- 
mer le bien. Seche tes larmes, chere 
fille, embrasse-moi, et ecoute. Tu aimes, 
et tu es trop jolie pour n*^tre pas aim^e; 
niais tu es trop bonn6te aussi pour avoir 
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— La solitude est mauvaise conseil- 
lere, ma sceur, repoiidit la jeune femme 
en appuyant comme un enfant sa blonde 
tfite sur le sein de sa soeur ain^e. L’oisi- 
vet6 est tentatrice. Dieu salt si je redou- 
tais les seductions de men mauvais gehie 
et les combats que j’ai soutenus pour 
m*en d^fendre 1 Mais le desoeuvrement 
in’a souffle ses mechantes paroles, etj’ai 
ete vaincue, ma soeur. 

-ff- 

* 

¥ 

— Tout e'st tentation a qui le cherche I 

dit gravement madame Firmin; tout est 

« 

seduction a qui le croit. -r Tu as appeie 
a toi ce fantdme que tu redoutais, — tu 


« 
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ae 

I'asappel^, etilestvenu,et rnaintenant... 
tu pleures. 

— Oh i masoeur, s’doria la jeune fem¬ 
me en regardant madamc Firmin les 
yeux baign6s de larmes, j’ai vaillani- 
ment combattu, et si je suis k moUi6 
vaincue, c’est que toute autre femme, si 
ce n’esttoi, eiit succomb<^ a ma place; 
aussi est-ce toi que j’appelais, ma digne 
soeur, quand je me voyais sur la pente de 
Tabime! Aussi iie viens*je cberclier au- 
pres de toi que conseils, exemples et 
consolations. Oh! ma sceur, oh! ma 
mere, dis-moi a quelle source bienfai- 
sante tu as puis6 ta verlu, pour que j’aille 
y tremper mes levres! 
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— Tij demaiKles (Tou me vient le 
calme de luon ^me, mon enfant, — mais 
le sais-je de moi-m^me? c’est ma cons¬ 
cience qui me I’a r6v616 ; je crois au 
devoir conimeje crois k la lumi^redu 
soleil, sans raisonnement, sans discus¬ 
sion ; sans doute parce que ma nature le 
veut ainsi; parce que je me suis eloignee 
du nial par une sorte d’inslinct irresis¬ 
tible ! — Que veux-tu que je te dise? — 
Puis, je vois autrement que par mes 
yeux, je sens autrement que par mon 

coeur, et si cetle foi absolue au bien est 

* * 

' - ' .1 

constante, immuable, n’est-ce pas un 
signe certain qu*elleest juste? 

— Je crois a cette puissance de vertu, 

r^pondit madame Blanchard, mais dans 

■ 
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un ^tre privilefjie comme toi, ijjnoranl 
du mal et incapable de le faire, 

— Ne le crois pas, nion enfant, dit la 
soeur atnee, celle qui n’est pas capable 
de mal, n’est pas puissante a faire le 
bien. 

, — As-tu pr6vu, dans ces theories ab- 
solues, demanda la jeune femme, que la 
ou ton coeur serait froid, insensible, le 
mien pourrait 6tre 6mu, passionne, et 
que la ou tu saurais vaincre, moi je ne 
saurais que mourir? 

— 4e I'ai pr4vu, Zo4, r^pondit grave- 
men t madame Firrnin. 
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— As-tu pr^vu auasi que ces priucipes 
austeres seraient d’line application dii^ 

t 

iicile dans toutes les pratiques de la 


Je I’ai previi aussi, mon enfant! 


— De facon que sentiments, passions, 
besoins m6me, tu soumels tout aux 
monies regies inflexibles? 

— Mon sentiment, ma passion, mon 
besoin, dit madame Firmin, c'est le de¬ 
voir. 


— Oh! ma soeur, tu n*as jamais ete 
aimee! s"6cria madame Blanchard. 
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*0 

— Qiii te Tiidit? repondit brievement 

ia soeiir ain^e. 

* 

Comnie elle disait ces derniers mots, 
le doineslique annon^a M. Jacques Da- 
vid. 

Madame Firmin devint pale et poussa 

i 

a demi voix, comme malgre elle, cette 

exclamation : Jacques ! Comme elle ve- 

nait de dire a sa soeur qii’il allait venir 

doimer a son fds sa legon de mathema- 

■ 

tiques, Tarrivee de Jacques ne devait 
rien avoir de surprenant pour madame 
Firmin; aussi, son exclamation et sa 
pMeur subite furent-elles remarqu6e$ de 
madame Blanchard, qui ne put s’einp6- 
cher d’en chercher la cause. 
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— \\ me sciiible quo vousetes eii retard 
uiijourd’tiui, muii cousin , dit inadarne 
rirmin, en tendant la inaiu ii .lacques, et 
si je vous en fais la reiuarque, c'est que 
YOtre retai'd rn’inquietait d’autaiit plus 
qu*il est plus rare. Car vous 6tes I’exac- 
titude en personne. 


— C’est vrai, ma cousine, r^pondit 
David; mais c’est la faute du chemin de 
fer du Nord. 


— Vous arrivez done de voyage, Jac¬ 
ques? demanda madame Blanchard. 


— Oui, Zo6, je viens de Valenciennes, 
r^pondit David. 
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— Mais voiis nous avez quitt6 hier 
soil’ a dix heiires» observa madaine Fir- 
rnin ^tonnee. 

— En rentrant chez moi, uia cousine» 
dit David, j'ai trouv6 une lettre d'un de 

ines camarades, qui me priait de venir 

* 

visiter au plus vite une mine de cliarbon 
qu’il veut acheter. Je suis parli par le 
convoi de onze lieures. 

— Pour ne pas manquer la repetition 
de mon fils aujourd’hui, n’est-ce pas? 
demanda madame Firmin. 

— Oui, ma cousine, r^pondit David 
en balbutiant, j*ai mis dans ma t^te que 
Louis aurait le prix do mathematiques, 
et je n’en demordrai pas. 
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i3 

— Merci, Jacques, dit ad'eciueusement 
madame Firmin, quoiquej’aie peur dV 
buser de votre bonte. Vous veillez beau- 
coup trop, moil ami; il y ades jours ou 
votre visage porte la trace de vos veilles, 
et si je ne vous en fais pas de reproches, 
ce n"est pas faute de m’en apercevoir, 

— Et que pouvez-vous faire ainsi de 
vos units, Jacques? demanda malicieu- 
semenl madame Blanchard; des ma- 
thematiques, sans doute? Je parie que 
vous 6tudiez la quadrature du cercle ? 

— Je m’6tudie, Zo6, a rester honnfete 
homme, repondit David avec une dou- 
loureuse expression. 

— Vous n’avez pas grand olfort a faire 
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pour cela, (lit assez scchernent niadame 

Blanchard. 

* 

^ — l-ouis est-il pret, ma cousine? de¬ 
mand a David. 

* 

— 11 vous attend, repondit madame 
Firmin. 

— Vous ne lui avez pas fait son devoir 
aujourd’hui 

— Je vous assure bien que non, Jac¬ 
ques 1 

* 

— C’est que vous le lui faites quelque- 
fois, ma cousine, dit David, en entrant 

m 

dans Tappartement. 
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— S’il y a ties jours ou voire visage 
porte la trace de vos veilles, et si je ne 
vous en fais pas de reproche, ce ii’est 
pas faute de ra'en apercevoir. 

Cette r6p4tiiion textuelle de la phrase 
qu’elle venait d’adresser au jeune honi- 
me, nuan^a d’une teinte rose, les joues 
de madame liniiin. 

Madame Blanchard le remarqua, et, 

•k 

comme elle avail fait pour sa pdleur, elle 
en chercha la cause. 
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Cttuaorte fraleritelle. 


I.es deux soeurs gard^rent pendant un 
moment le silence. Ce fiit madame Bian- 
cliard qui le rorapit. 


— Quel bon et brave coeur que ce 

























LES PUhITAINS 


Jacques! dit-eiledii ton le plus nalurel, 

■ 

si bien que madanie Firmin liii r^pondit 
avec une vivacite qui ressemblait a un 
elan du-coeur; 


* 

— N’est-ce pas? 


Puis elles^arr^ta, soitqu’elle n*eM phis 
rien a dire sur ce sujet, soit au contraire 
qu’elle en eiit trop a dire, soit enfin que 
la conversation qu’elle avail avec sa 
soeur Pint^ress^t davantaj^e. 

Uii * 

File reprit done : 

~ Ou en etious-nous quand notre cou- 

^ *’ t 

sni est entre? 
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— Quancl Jacques est entr6, dit nia- 
dume Blanchard en fixanl sa soeur coinme 
celle-ci Tavait fix^e au commeDcement 
de cetle causerie, je te demandais si lu 
avals jamais eu niic veritable occasion 
de lutter contre tui-meinc? Je suppose, 
par exemple, qu"un jeune liornine de 
grand cceur et de grande vertu.digne 
eu tout point de reslirae et de I’affec- 
tion d’une honn^te femme, un jeune 
homrne comme... rnon Dieu ! comme 
notre cousin Jacques, puisque nous 
avons Jacques sous la main; eh bien! 
je suppose que Jacques, dont Jes prin- 
cipes soiit d'ailleurs assez semblables 
aux tiens, vienne a concevoir pour 
toi un vif amour, uiie passion violente, 
mais respecUieuse, — profondeioent ca- 

IV. 4 
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% 

* ^ 

cli6e» — sonrde et silencieuse, que fe- 
rais-tu, nia sujur. lejourou tuiiraisle 
premier mot d’amour dans le coeur dece 

9 Hi 

jeune iionime ? 

* 


— Je fermerais les yeux, Zo6» pour ne 
«pas lire le dernier! 


— Et si ton cceur, a toi, venait a 6tre 
atteinta son tour? continua cruellement 
ia jeune femme. 

f 

HM J I 

-fi'- 

— Je prendrais mon enfant dans raes 
bras, Zo4, r^pondit simplementla sceur 
ainee, et ses baisers gu^riraient mes 
blessures! 


« 
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Afadame Blanchard devint pourpre de 
honte, elle s’inclina devant cette hoii- 
n6te femme, qii'elle avail essaye d’abais- 
ser,'pour se rapprocher d*elle, et ce fut 
sur le ton de la plus grande humilii6 
qu*elle lui dit: 

— Que je suis faible aupres de toi-, ma 
sceur! 


— C'est cela, mon enfant, dit mater- 
nellement madame Firmin sans paraltre 
avoir remarque les questions insidieuses 
de sa sceur, parlous de toi! Tu me de- 
mandais si j'avais jamais lutte? Oui, 
Zo61 j’ai lutt6, beauconp lutte, et la puis¬ 
sance de ma force ne vient que de la 
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grandeur de ma lutte? Kt c’est pourcela 
queje te dis : Courage !...C'est le propre 
des ames faibles de s’avilir et de s’6pui- 
ser dans la lutte; les ikmes fortes s’y 6pu- 
rent ets’y r6g4nerent! Courage! Tu me* 
reviendras meilleure 6tant plus 6prou- 
v6e... Courage! La recompense est au 
bout de la route, car la vertu est feconde 
comme la terre, qui donne mille j'ruits 
pour chaque goutte de sueur! 


— Ecoute, ma sceur, dit madame 
Blanchard avec autantdetimiditequ’elle 
avail mis de hardiesse dans ses ques¬ 
tions precMentes, ne nous payons pas 
de vaines paroles. Le foods est bon chez 
toi, comme il I’^lait cliez noire mere, je 
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nc I’innorc pas! iMuis Les ])i'inci|)cs t’uii' 
raictil~ils siiHi, si lu avals eii uti mart 
comme... le mien! Car ce qui a fait ta 
force, c'estque tu aimais Ion man ! 


— Passionn6ment, Zo^ J 


— Je le sais, et je m’en souviens I J’a- 
vais viiigt ans, loi vingt-huit. Tu etais 
marine depuis dix ans, et jiisque-Ia ton 
mari t’avait ador^e. Tout a coup, il se 
retira dans son atelier comme dans une 
retraite; non pour seremettre au travail, 
mais afin d’4viter une vie commune dont 
il paraissait fatigue. Par centre, les jeu- 
nes gens les plus a la mode, te voyant 
seule, essayerent de charmer ta soli- 
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U 

tude. On assiegea litt^ralemenl ta mai- 
son. Tu etais belle! Oh I ne rougis pas, 
ma cb^rie, tu I’estonjours. Tu fus done 
enlouree d’assiduit^s, de declarations 
d’aniour, car chucim, sa fa^^on, essaya 
dc se faire aimer de toi. 


^ — Ou veux-tu en venir ? 

i* ; 

— Tu vas Yoir. Abandonnee en quel- 
que sorte par celui que tu aimais, tu te 
trouvas seule et en danger au milieu de 
•ceux que tu n’aimais pas, etqui s'achar- 
naient a te faire une cour incessante. 
Ton fils te restait, heureusement, maisil 

% 

‘'allait avoir dix ans, et ton mari songea a 
‘ le mettre au college. 
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Mais ou vciix-tu en veiiir, Zoe? 


— Un peu de patience, chere seeur. .le 
me souviens du jour ou ton mari t'apprit 
qii’il fallait mettre Louis an college 
comme je me souviens d’hier. Tu (§lais 
assise la-bas, a cdte du piano, dans la 
bergere, le front dans tes mains, et m6- 
ditant tristement. Quel etait le sujet de 
ces meditations, je i’ignorais k cette epo- 
que; je Tai compris depuis. J'entrai 
dans le salon, je fembrassai, et je te dis, 
en voyaut rouler des larmes dans tes 
yeux; Qu'as-tu done, petite mere? Tu 
me repondis du ton douloureux a>ec 
lequel tu m’eusses annonc6 la raort de 
ton tils: On va mettre Louis au college! 
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— Nous parlions fie toi, mon enfant, 
dit inadame Firmin en interrompant sa 
soeur pour la troisieme fois, et, je ne sais 
pas a propos de quoi, nous en sommes 
venues a parler de moi I 


— Laisse-moi acliever, poursuivit ma- 
•dame Ulanchard, et tu vas comprendre 
qiie te parler detoi, c’est te parler de 
■‘inoi-m^me... Je sentis en eflet que le de¬ 
part de Louis devail te causer un chagrin 
reel, raais, je te le repMe, ce n'est qjue 
bien plus tard quej’en ai pu inesurer I'e- 
tendiie! — En elfet, ton fds parti, tu 
^tais bien r^ellement et bien d<5flnitive- 
ment seule.et qui sait si, dans le nombre 
de tes adorateurs, un honn^te homme 
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ne t’a|)parai!isait pas, dans le lointain. 
cominc le vengeur rulur tie ton isole- 
nient. 


Zoe! s’ecria inadaine Firmiii f^* 

ch^e. 


” C'est une supposition, chere soeur. 
— Que lis-tii alors ? tu supplias ton niari 
de te laisser ton tils. — II objecta qu’un 
jeune homme devait 6tre 41eve par des 
homines ; mais tu lui demandas une an- 
n6e d’epreuves, et il accepla. A partir de 
ce moment, tu etais sauvee! Tu te mis 
jour et nuit ii apprendre d'avance tout 
ce qu’on devait enseigner a l.ouis au col¬ 
lege; — tu tis venir un profosseur de 
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Jatiii et (le grec qui t’appdt les elements 
que In transmis a ton fils, si bieu que les 

I 

mots (le ces langues, barbares pour Ten- 
lance, eii passant par tes levres eurent 
encore pour Louis la douceur d'une 
chanson. — Au boutde six inois, il 6tait 
plus avanc6 que les plus forts eleves de 
sd classe a la fin d une aniiee de colI(Sge. 

Du matin au soir, ta journ^e fut done 
telleinent reinplie par les soins de la 
maison et T^ducation de ton fils, qu’il 
te restait a peine une heure pour les tra- 
vaux d’aiguille, inais tu avais remporte 
la victoire, tu ^tais a jamais sauv^e, ton 
fils 4tait un bouclier contre iequel ve- 
naient s*emousser tous les traits du de¬ 
hors. 


Mais quel rai»port y a-t-il, deuianda 
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madaine Firmin, eiitre les soins que 
je donne a Louis et le sujetqui nous oc- 
cupe ? 


— Je suis abaiidoiinee a peu )>i’es de 
iiion mari, iiia soeur, repondit madaine 
Blanchard; je suis eritour^e de jeunes 
gens qui me disent que je suis belle ct 
qui me font la cour, et je n*ai pas comme 
toi, ma ch^rie, sur le toit de ma maison, 
le paratonnerre qui peut detourner la 
foudre! 


Madame Firmin lioclia tristement la 
t6(e et resta un moment silencieuse, 
comme si elle etait embarrassee dc re- 
pondre a sa soeur, Entin, elle dit: 


) ■ 
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I. 
-t I 
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— .ravoue, Zoe> qiic j’ui plus liardi- 
iiieiit aflroiite le mul en tenaiU nion lijs 
par la main; mais, mon fils absent, le 
r^sultateut 6te le m^me ; seulement, la 
lutte eut et6 plus difficile. Voila pour- 
quoi je te dis: Rentre en toi-m6me I 
Voyons,.. ton laari t’aime passionn6- 
ment. 

— Passionnenient, je le sais! r^pon- 
dit avec iin sourire amer la jeiine 
femme ; presque autant que ses.papiers 

t 

timbres. 

~ Mais toi, Zoe, Taimes-tu I 


Madame Blanchard baissa la l^te. 
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— Tu nfi I’aimes pas, dit tristeinent 
madanie Firniin. t** 


— Comment serait-ce possible, ma 
soeur? Ecoute, je te le dis tout bas, e’est 
deja beaucoup que de ne pas le hair! 
Non, je ne raiine pas et ne Taimerai 
jamais sans doute. Je I'esiime comme un 
bon et honn6le liomme qu’il est, mais 
rien de plus! 11 m’accable de tendresse 
quand je le vois ; il est aux petits soins 
pour nioi,devinantmes moindres d^sirs, 

p 

prevoyant mes plus petits caprices, me 
laissant absolument libre de fairetoutes 
mes volontes; mais, que veux*tu, j'aurais 
peut-^lre pref^re qu’il me fit faire les 


siennes. 
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— Blanchard a grande con fiance en 
nioi. 111 sais; veux-tu que je lui parle, 
que je le gronde, que je lui sermonne, 
en un mot, puisque tu te plains de ses 
absences continuelles ? En Teffrayant un 

peu, je puis le rendre plus assidu aiipres 
de toi. 

— Non! non ! s’6cria la jeune femme, 
un peu trop vivement m^me, car ma- 
dame Firmin lui dit s6verenient: 

— C’est une mauvaise pensee qui fa 
fait dire: Non! si vite, Zoe. 

— Je sens que sa presence, mainte- 
nant, ne conipenseraitpas ses absences 
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passees, r^pondit madaiue Blancliard eii 
rougissanl. 


^ Etcepejidaot, Zoe, il iren pent ^tre 
autrement: que ce soit moi qui lui parle 
ou que ce soit toi, cette situation dange- 
reuse doit 6tre chang6e au plus vite. Tu 
es a la veille, sans t’en douter, de devenir 

une... malhonn6te femme! ; 

— Masoeur! s’6cria lajeune femme. 

— Je fai dit tout ce que j’avais a te 
dire a ce sujet, coiitinua madame Firniin. 
Lutte, et tu me trouveras toujours pres 
de toi pour te prater main-forte! Mainte- 
nant, parlous d’autres cboses. Tu as 






































64 


LES PUIUTA1N5 


observe, comme moi, que notre pauvre 
petite soeur Cora devenait triste, r^veuse, 
et til m’as demand^ avant-hier pour- 
quoi, en le voyant eiitrer dans sa cbam- 
bre, elle etait devenue rou^e comme une 
fraise. 

** — C’est vrai, et iion-seulement elle est 
devenue rouge, mais il lui a pris une 
sorte de frisson, de treniblement ner- 
veux. On eiit dit qu’elle avait la tievre. 
Tu sais pourquoi? 

. — Oui, dit laconiquement madaine 

Firniin. Puis, etendant la main vers un 
‘cliitfonnier qui etait derriere elle, elle en 
lira iin petit papier qu’elle deplia ; etle 
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montrant ii madame Blanchard: Void, 
dit-elle, la cause de la rougeur et des 
frissons de Cora. 

— Des primeveres! dit la jeune femme, 
qui parut douter que ces premieres 
fleurs du prinlenips fiissent la cause 
r6elle du trouble de sa jeune scour. 

— Ce sont des primeveres, en effet, 
r^p^ta madame Firniin.. 

— Un gage d’amonr que tu auras 

trouve sans doule au chevet de son 
lit? 


— Un gage d’aniour, eii elfet, mais 
qu’elle m'a remis elle-m^me, Zoe! 
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* 

— Alors, tu sais il'ou vienneiit ces 
tieurs! 


Tu le sais aussi, Zo4. 

— Moi? dit en rougissant madame 
Blanchard. 

— Tu vois, Zo6, continua madame 
Firmin, tu rougis et tu trembles comme 
Cora, et je devrais ne pas te par- 
donner. 

— Comment ces fleurs se trouvent- 
elles dans les mains de Cora? demanda 
madame Blanchard d’un ton qui ex- 
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prirniiit a la Ibis r^tonnement et Tin- 
quietude. 


—Parceque,r6ponditmadameFirmin, 

ii y a un mois, id, M. Portal, auquel tu 
venais de les remettre, sans doute, les a 
laiss4es tomber sous la table de jeu en 
tirant son porte-monnaie. 

m 


— Tu les a vues tomber ? dit madame 
Blanchard, cachant sa figure dans ses 
deux mains. 


— Oui, ^tourdie, jedes ai vues tom¬ 
ber, mais Cora aussi! Du bout du pied 
elle a attinS le papier a elle, et elJe a 
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tl6tourne la t^te; inais je I’ai vue, tians 
la glace, le ramasser presternent et le 
mettre clans sa poche. Le soir, apres 
votre depart, au moment de Tembrasser, 
je lui ai demand^, suivant notre vieille 
habitude, si elle n’avait rien a me dire; 
elle m’a remis ces lleurs en pleurant... 
i^ai compris qu'elle aussi aimait M. Por¬ 
tal I 


— Elle aime M. Portal! s'^cria ma- 
dame Blanchard en se levant et en bon- 
dissant comme une bonne. 


— Remets-toi, dit froidement madame 
Firmin. Oui» Zoe... Cora aime M. Por¬ 
tal. 


t 




































Dt: p.^nrs. 



— Maislui neraimo j^as, n'est-ce pas? 
(Jemanda ^tourdiinent madauic Blan- 
chard. 


— Zo6! dit niadame Firrnin, en d^* 
tournant dignement la t^te, comme si 
elle voulait mettre entre sa sceur et elle 
une barriere infrancbissable. 

— Pardonne-inoi, ma soeur, dit en 

* 

rimplorant la jeune femrae, je n*ai pas 
maitresse de nioi... Tu ne m’expli- 
ques pas toutefois pourquoi elle a rougi 
et frissonn^ quand je suis entree avant- 
hier dans sa chambre. 


— Ne Fai-je pas dit que ton cachet 
6tait sur Penveloppe. 
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r—Pauvre enfant! murmura d’uii ton 

emu madame Blanchard. 

« 


— Bien, Zoe! dit madame Firmin ra- 

vie du bon sentiment de sa smur; bien, 

^ ^ 

mon enfant! plains-Jacomme je te plains 

H 

toi-meme, car il est vraiment pitoyable 
I’amour qui est indigne de nous. Mais 

s 

tais-loi, la void; vois comme elle est 
p4le! 


Elle dait p&le, en efFet, comme une 

[ Q 

fleur d’oranger. • 


. — Bonjour, ma joUe Cora, dit ma- 
danie Blanchard en s’dan<;ant au de- 
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vaiit d’elle et en Tembrassant avec efl'u- 
sion. 


— Bonjour, ma suuur, repondit Cura 
siiiiplement, aiais sans t'roideur. 


— Tu as quelque chose a me dire? lui 
demanda madame Firmin. 


— Non, ma sieur, repoiidit la jeune 
fille, je venais 6tudicr inon piano. 


— Eh bien! fais vite» Cora, dit ma¬ 
dame Firmin, car ton beau-frere va ren- 
trer, et tu sais que depuis longtemps 
nous ne sommes pas heureuses dans le 
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choix (le notre miisique; tons nos inor— 

ceaux, sans distinction, liii agacent les 
nerfs. 

fii laisses done ton man avoir des 
nerfs? demanda madaine Blanchard a 
sa sceur pendant que Cora etudiait. 


— .le laisse sa liberty a chacun, Zo6, 
r6pondit madame Firmin. En d’autres 
temps, je passais des soirees entieres a 
lui fairede la musique. II n’en vent plus 
entendre... Que sa volonte soit faite! 


— Jamais je n’aurais oette patience 
angelique; le mouton est un ioup aupres 
de toi. 
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— Tu aiitais cette patience, conmie 
moi, si tu aimais, comme moi, ton inari, 
Zoe, dit njadame Firmin. 


% 

Puis, se tournanl vers Cora : 


— Tu penses a autre chose, mon en¬ 
fant, lui dit-elle; tu joiies a contre-nie- 
sure. 

! 

— Cette enfant in’inquiete, ajouta- 
t-elleen se retournant vers madame Blan¬ 
chard ; elle inaigrit a vue d’oeil. Oh! que 
j’en veux a M. Portal. 

File achevait ces mots quand M. F ir* 
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* 

min, tout radieux, entra dans le salon. 
II apergut tout d'abord Cora, qu’il ein- 
brassa au front en lui disaiit: 


— Mais c’est vieux comme i’Ancien- 
Testament, I'air que tu joues, ma pe¬ 
tite Cora! 


—• Ce n*est pas ^toniiant, mon frere, 
(lit la jeune tille en s’arr6tant, c’est un air 
de MoUe, 


— Ell bien, Cora, cela iie me surprend 
plus, mais cela ne me r^jouit pas davan- 
tajje. Puis il alia baiser la main de sa 
belle-soiur, qui lui dit : 
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— Honjoui'j ours noir! 


M. FirmiiJ, n’eutendaiit plus le piano, 
en demanda la cause ^ la jeuue fille, qui 
lui r^ipondit: ^ 


— Ma musique n’a-t-elle pas le don de 
vous agacer? 


— Oh! mon Dieu! pas plus la tienne 
quecelledes autres, dit M. Firmin, qui 
paraissait penser 4 bien autre chose qu'a 
la musique; tu peux continuer, cela me 
fera plaisir, je ne t’ecoute pas. 


La jeune fille se remit au piano. 
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— Vous avez done ties nerfs, vous, tie- 
puis quelque temps'/demanda madaine 
Blanchard a son beau-lVere. 


— Et vous, Zoe, vous avez done du 
carmin sur les joues depiiis quelques 
jours? repondit le peinlre. Jamais pom- 
mier en fleurs n’a etale au soleil d’avril 
des petales plus roses ! 


— G’est le plaisir de vous voir, peut- 
6tre! 


— Comment, peut-6tre, Zo6 ? Mais 
sans nul doutel C’est un des nombreux 
effets de raffection fr^netique que vous 
avez pour nioi. 
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Puis se tournant vers sa femme : 


— Yeux-lu me faire donner ma robe 
de cliambre, chere amiej' 


Ce fut en tressaillanl de joie que ma- 
dame Pirmin tui demanda: 

— Tu restes done diner aujourd'hui 
avec nous? 

— Oui, chere amie, r6pondit M. Fir- 
min. 

%> 

Madame Pirmin tira vivement la son- 
nette, et, toute rouge de plaisir, elle re- 
garda son niari avec une sorte de recon- 
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* 

iiaissance. Toiites les emotions qiii I’a- 
vaient a{»it6e pendant sa conversation 
avec sa soeur disparurent comme par 
enchanlement, rien qu’ii ce mot: 


Oui, chere amie, je dine avec 

VOU8! 


Tout ce mois de profonde trislesse 
qu’elle venait de passer, car le peintre 
n’6tait pas rest6 deux heures a la mai- 
son, toutes ces mortelles heures d’ab- 
sence qu’elle avail complies minute par 
minute, ses regrets, ses inquietudes, son 
ftaissant chagrin, enfin, dont on voyait 
d’autant moins les traces qu’ii s^enfon- 
(jait plus profond^raent en elle, elle ou- 
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hlia tout pien qu’a cette pens^e de rester 
une soiri^e entiere avec son mari. Ce I'ut 
comme un long rayon de soleil apres 
toute une journee sombre. Si un sculp- 
teur I’etit vue dans ce moment, il eut 
fait d’apres elle une merveiileuse statue 
du Ravissement! 


Madame Blanchard, aussi i^tonn^e si- 
non aussi ravie que sa soeur de voir res¬ 
ter M, Firmin, lui dit: 


— Sur quelle lierbe avez-vous done 
march^, vous, aujourd’hui? 


M. Firmin lui repondit, en prenant 
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la robe de chambre de velours noir que 
le domestique apporiait: 


— Sur riierbe ou fleurit la primevere, 
Zoe! 


I.a jeune femme rougil. 


— Tu feras mettre un couverl pour 
Delamarclie, dit M. Firmin a sa femme. 


— Je venuis passer la journee avec 
Aglae parce que ]e la croyais veuve, dit 
madame Blanchard, qui essayait de 
prendre sa revanche par celte epi- 
gramme: mais du moment que vous dai- 
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SI 

Ijnez sorlir de votre fosse, mon devoue- 
inenl devieiit superflii I 

■ Si c est riiorreur dc diner avec un 
revenant qiii vous arrete. dit M. Tirmin, 
restez, Zo<^; car, de inenioire de mort, 
jamais revenant plus jovial n’aura par- 
lage son pain et son sel avec une plus 

I 

jolie femme que vons, 

ftladame Firmin entra dans Tapparte- 
ment, apres avoir invite Cora a laisser 
son beau-frere tranquille ; mais le pein- 
tre, comme s’il vonlait deroj^er ce jour- 
la a toutes ses habitudes, affirrna que le 
piano ne Tagaijait niillement. 

m 

On va voir cependant qiie ce n’^tait 
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S2 

pas pour Tentendre jouer du piano qu’il 
voulait Tester seul avec la jeune iille. 


— A tout h rheure, ma belle amie, 
dit-il a madame Blanchard en lui bai- 
sant la main, et soyez sftre que le vivant 
va vous r4fjouir encore plus que ne vous 
I’a promts le revenant. 

— II vous est <arriv6 quelque chose 
d'extraordinaire, h vous * murmura la 
jeune femme 'en essayant de lire dans 
ses yeux, et vos yeux en disent plus que 

vos l^vres- 

— C’est le contraire chez vous, Zo6, 


























DE PARIS, 


sa 

(lit gaiement le peintre/car vos levres 
en diseiit plus que vos yeux. 

. Madame Blanchard s’^loigna en lui 
faisant une petite moue qui signifiait: 

— Fi! le vilain homme 1 


M. Firmin, demeur6 seul avec sa 
jeune belle-scBur, se mit a fredonner, 
tout en passant sa robe de chambre : 

— Tra, Ia» la, la, la..* Tu dis que c’est 
de Moise^ ce morceau-la, Cora? 


— Oui, nion frere, repondit la jeune 
fille. 
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— Ces Hebreiix etaient done d’une 
fjaiete folle; cai* c*esL la marclie des U6- 
breux, si je ne m’abuse? 

— En eifet, e’est la marclie des H6- 

# 

breux, mon frere. 

— Eh bien! Cora, ces gens-lli mar- 
chaient cotnme nous dansons, car nous 
ne marchons pas cornme cela, nous au- 
tres. — Vois-inoi, tiens! je me mets en 
marche, n’est-ce pas — continue a jouer, 
— eh bien, je ne peux pas marcher 
sur cet air-1^, cela in’est impossible, 
et toi ? 


— Je ne sais pas, mon fjere, dil ia 
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jetine Ulle qiii ecliita de rire, ne compeer 
iiant pas oil lendait celte fantaisie de 
son beau-frere. 

— Eh bien. essaie, dit s6rieusement 
le peintre ; tu ne peux pas savoir avant 
d’avoir essaye. 

Voyoiis, leve-toi et marche; je vais 
chanter : — Tra! la, la, la, la. 'a! 

1 

— Vons ne vous moquex pasde moi, 
rnon frere? 

— Nullement, Cora. Supposons que 
nous sommes de joyeux H6breux I Tra, 
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— C’est s^rieux? 


— On no pent plus s6rieux! Nous al¬ 
iens, en dansant, vers la Terre promise! 
Tra, la, la, la I 

Lajeune fillese leva. 

II la prit par les deux epaules, la fit 
marcher devant lui et se mit en niarche 
derriere elle en chantonnant, et la con- 
duisit ainsi du piano jusqu*au canap6, ou 
il la fit asseoir et lui dit; 

•m 

■ s, * • 

— La, assez march^ h^brai'quement. 
Maintenant, Cora, laissons TAncien- 

Testament, et revenons au Nouveau. 
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II s’assit aupres d*eUe et lui prit la 
main. 

— Qu'appelez-vous le Nouveau-Testa¬ 
ment, mon frere? demanda la jeune fille 
de plus en plus etonn^e. 

— Un livre qui traite tout particulie- 
rernent de la culture des primeveres, 
Cora, repondit M, Firrain k moitie se- 
verement. 

-- Mon frere \ s’toia la jeune lille, qui, 
de blanche comme la flour d’oranger, 

devint rouge comme une grenade. 

•• 

— Eh bien! quoi? dit affectueuse- 
ment le peintre. 


































88 


LES I’UUlTAIiNS 


— Vouiisavcz done, inon frere, bal- 
butia Cora, que... 


— Je ne sais rien, rnon enfant. Seu- 
lenient, je t’avais chargee de renouve- 
ler les fleurs de mes jardinieres, etj’ai 
stupefait de ne trouver, au lieu des 
fleurs varices de la saison, qu’im champ 
de primeveres, absolument comme si tu 
avais devalise le printemps. ,le me suis 
dit : A quel propos Cora , qui aime 
comme moi les lilas et les lis, les roses 
et les marguerites, enfin les fleurs de la 
saison, a propos de quoi Cora a-t-elle 
r6solCinient 6niail!e nion atelier des fleurs 
du printemps, quand nous souiines a la 
findeTet^? Oil a-t*ellepu en trouver une 
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si {jraiiJc qnuiitile, (Fabord, c*t ensiiite, 
coinuieiit line deraoiselle aussi coloristo 
que liia petite soeiir a-t-elle pu ne mettre 
pas plus de variete dans le choix de 
ses couleurs? Voila ce que je me suis 
demands. 


— lilt que vous 6tes-vous repondu, 
mon frere? deinanda a voix basse la 
jeinie tide toute confuse. 


— Je me suis repondu, Cora, que 
c’Mait line aIJ6gorie des pens^es de rna 
petite soeiir, et j’ai entendu an soir, eii 
effet, les primevm’es me dire a i’oreille ; 
Voici Je printenips qui passe; mariez- 
rnoi, mon fr^re* 
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— Vous avez entendu cela, vraiment? 

« 

dit ingenuement la jeune fille. 


— Comme je t’entends, Cora, r^pondit 
gravement le peintre. Alorsj’ai coiiiie a 
ta soeur cet entretiea que j’avais eu avec 
tes tteurs favorites, et elle ni’a repondu 
qu*elle avait eu un soir avec elles la 
m^rae conversation pr6cis6ment. Ce qui 
prouve, en passant, que la discretion 
n’est pas la vertu des priniev^res. 


“ Et vous allez me gronder, dit la 
jeune fille troublee. 


/ 



Te gronder! chere enfant, s’teia 
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Ic peintre en la prenant dans ses bras et 
en I’erabrassant tendrement; te {|ronder 
d^aimer, te gronder de vivre, quand 


11 s'apei’Qut qu’il allait trop loin, il 

s’arr^ta, et* changeant brusquement de 

ton, il lui dit d’une voix qu"il essaya de 

rendre severe : 

> 

— Certainement, mademoiselle , je 
vais vous gronder, et severement en¬ 
core ! De quel droit vous 6tes-vous avi- 
see d'aimer sans raa permission?... 


— Vous ne me I’auriez pas donnt^e, 
mon frere, repondit naivement Cora. 
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— C’est possible! mais, puisque le 
lual estfait, il Taut l>ien on prendre son 
parti. 


— Vous me pardonnez done? s’ecria 
joyeusement I’enfant. 


— Si je te pardoiine, cliere creature, 
dit le peintre avec passion...; puis il 
s’arr6ta et changea brusquement de ton 
coinnie la premiere fois. C’est-a-dire, 
non, je ne le pardonne pas! — Qu*est-ce 
que tu me demandes la ? Tu sais bien 
qne je ne peux pas te pardonner. Fi! 
mademoiselle! que e'est viluin d’aimer ! 
Voyons, approche-toi de moi! donne- 
nioi tes deux jolies mains, pour 6tre 
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plus pr^s 1*1111 tie I’autre, et causoiis 
coniine lieiix vieux amis. Tu aimes, 
dis (u? Je le veux bien, c’est-a-dire je lo 
comprends bien ! Qu’est-ce que tu en- 
tends par aimer? Qu’est-ce qui t’a r6- 
vele que tu aimais? Qu’y a-t-il tie 
change en toi? Qu’eprouves-tu? D*a- 
bord, — tiens, justement, voici uue 
marguerite a Ion corsage ; — comment 
aimes-tu, Cora? Un peu? 

La jeiine iille ramas.sa le premier pe- 
lale de la tleur et ne repondit pas. 

Beaucoup ? contuiua le peintre. 

La jeune iille raiiiassu le second 
p6tale et ne repondit pas da vantage. 
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— Tu ne reponds pas, Cora, dit le 
peinlre. A ton compte. ce n’est done 
pas encore aimer assez que d’aimer 
beaucoup? Eh bien! passionn^ment, 
poursuivit-il en arrachant un troisieme 
p^tale* 


Cetle fois, Cora ne r^pondit pas 
encore, mais elle ne ramassa Jpas le 
p^tale. 


— Tu baisses la t^te, fit M, Firmin en 
faisant mine d’arracher un quatrieme 
p6tale, C’est: pas du tout! peut-^tre? 


Oh! non, mon frere, dit Tenfant 
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X en Tarr^tant et en levant les yeux au 
ciel com me pour dera antler k Dieu 
de pardonner Tinipidte de son beau- 
frere. 

Celui-ci reprit: 

— G'est done passionndment ? Mais 
j’ai tort de te demander comment tu 
aimes, dit-il en jetant la fleur loin de 
lui. On n’aime pas ou on aime avec pas¬ 
sion : il n’y a pas de demi-amour, pas 
plus qu’il n’y a de denii-dieu. 

^ -'M- 

— N’est-ce pas ? s*6cria Cora. 

n 

— J'ai jemie aussi, moi, Cora, 
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conlinun-t-il Jans un transport d’en- 
thousiasme ; moi aussi, j’ai aime... et je 
sais cequ’on 6prouve... Veux-iu que je 
te le disc? 


I.a jeiine fiJlc le regarda d’un ceil sup¬ 
pliant a la fois et reconnaissant. 

j 

— Aimer, dit le peintre, c’est ^tre 
rempli d’illusions ineffables, de rGves 
decevants, de desirs inconnus. de vanix 
ardents! G'est 6tre tout adoration, pa¬ 
tience, resignation, sacrifice! On vege- 
tait avant de savoir si on uimait. Des 
qu’on aime, la vie change brusquement. 
On 6pi'0uvait avant la revelation coinnie 
linn lassitude, comme line rnaladie de 
























t 


langueur; le ciel vous semblait sombre, 
les arbres noirs! L’amour descend du 


ciel en vous, et lout vous apparait sous 


line couleiir nouvelle. Le jour est blanc, 
l*air trais, le ciel bleu, Tarbre rose! 
L’amour vous a r^(T6ner6! 

— C’est bien cela, mon frere. dit Cora, 
dont les yeux ^tincelaient comme des 
tHoiles. 

— Plus de laiigueurs secretes; le 
sang; circule chaleureusement dans les 

9 

veines. Plus d’ennuis mortels, le bon- 
heur les dissipe comme le vent d’Est les 






L 

/ 



eujvet uiniiere. Les veux n’ont 

' '7 


. Tout est joie et par- 
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qne ties sourires* La voix n’a qae ties 
chansons. Le plus laid vous parait 
beau, le plus mediant vous parait bon! 
Qn embrasserait un passant comme un 
ami. On voudrait que tous les 6tres 
n’eussent qu*un seiil corps, pour les 
dreindre a la fois. 


-7 Qui, oui....^ interrompit vivement 
lajeune fitle; oui, raon frde, cela est 
ainsi I 


— Voila ce que je...., voila ce que 
tu dois 6prouver, dit*il en se reprenant. 
Voila ce qu’est le premier transport de 
I’dme ; d’abord un rfive vague, ind^cis, 
tlaUant, comme le berceau dece Mo'ise 
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(Jont tu (l^chiilVais I’Uistoire lout a 
riieure; mais laissons-le se former et 

granclir, et il nous conduira, comme le 

prophete, vers les pays enchant6s de 

i’amour, cette terre promise du cceur. 


— 0 mon fr^re! vousme remplissez 
de joie. 


— Aime done, ch^re enfant! Aimel 
Tout est dgoisme, calcul, int6r6t autour 
denous! Aime, aimer ennoblit! Aime, 

* p 

aimer transfigure! Aime, il n'y a que 

» 

cela de grand, il n'y a que cela de bon, il 
n’y a que cela de vrai sur la terre! Hors 
de la, tout est ^nigme, t 4 tonnement, 
doute, obscurite, chaos! Avec I’amour, 
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tout s*explique, la for(?t sYclaircit, la 
route s’illuinine! On apen^oit dans li* 
lointain nn somrnet rayounant! Aime 
(lone pour 6tre bonne! Aime done pour 
6tre forte! Aime! Fais de la vie un sacri¬ 
fice de toute heure a celui que tu aime- 
ras! Aime, car sans I'amour rien ne 
peut« * •«• 

11 allait dire certainement que sans 
famour rien ne peut se coni prendre, 
mais ii s’arrfita encore a temps, et dit 
aussi froidement qu"il pul: 

— Aimp!... Cependant, Cora, tu com- 
prends bien que, pour aimer ainsi, il est 
eonvenalile d’en detnander la permis¬ 
sion il ta s<Teur, qnoiqn’a le parler Iran- 
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« 


chcnieiit, ju no (lensc pas qu’oKc vcuillo 
Taccortler. 


— Oh! murmura la jeuue fille sour- 
dement, ce n’est pas elle qiie je rcdoute 
le plus! 


— Qui done peux-lu craindre, de¬ 
ni anda M. Firmin 6tonne, serait-ce moi, 
par hasard? 

— Vous! Oil! non, ce n’est pas vous, 
mon frere, dit la jeunetille, puisque vous 
venez de lire dans mon coeur a livre ou- 
vert I 


— Pauvre enrant, pensa M. FJruiin, si 
elle savait que .e'est dans le mien! 
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De la.nalamnce ei de la renalSMiice 

t 

t de ramovr. 


— Que crains-tu done, Cora, puisque 
tuaimes? demanda M. Firmin. 



IL. 




— Pour aimer, dit en hesitant Cora, II 

* 

faut 6trc deux... 


a 
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— Gdneralemenl oui, Cora, repondit 
en bouriant le peintre. 


— Helas! je suis „ je suis... 

■ 

— Til es seule.... Pauvre petite!*.. 
C^est done un occur de rocher, f[ue ce 
monsieur....? 

(^ora liiit precipitaminent la main sur 
la bouclie de son beau-frere en lui di- 
sant : 

* 

“ Ne prononcezjpas son nom ! 

— Tu as donc!peiir» repondit M. Fir' 
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mill, (ju’il uu surtc tie terre ii mou 
apjiel? Voyons! 

De quel droit iie raime-L-il pas, ce 
monsieur... que tu me defends denom- 
mer ? 


—11 eu dime.,., uiieautre 1 diiCoraen 
se cachaiit la ligure. 


— lilt sais-lu ie iiom de cette autre 
qu'il aime?.... Tu ne me reponds 
pas!.... 


iMou I’rere! mon clier frere! 


Allons, fit M. Firmin eii la c^linant 
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doucement, donne-moi ton chagrin. 
^ coinme tu ni as donii6 ton amour a par- 
tager, 

Je ne ie sais pas f dit r^soldment la 
jeune fille. 

— Pauvre petite I.... elle le sait! 

pensale frere.,. Eh bieni jelesais.moii 
Cora. 

— Yous! mon frere ? J 


Oui, ma petite soeur; et je vais te 
le dire... C’est... 


Chul! dit la jeune fille eh lui met- 


I 


i 
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tant uiie seconde fois la main sur la bou- 
che, et enlui disant comme la premiere 
Ibis ; Ne prononcez pas son nom! 

— G’est vrai, tit M. Firmin en ho- 
chant la tfete et en se tournant du c6te 
de Tappartement... elle pourrait nous 
entendre! 

« 

* 

— Ah! mon cher frere! s'ecria la 
jeune fille en fondant en larmes et en 
appuyant sa t6te sur I’dpaule de son 
beau-frere, ah! mon cher frere ! je suis 
bien malheureuse. 


Le peintre lui r^pondit d’uhe voix 



























































!08 


I.KS i'lltllTAlVS 


cJoiloe cojiiujc tiiie nmsitiuLs lout eii 
jouant avec ses beaux chev'cux : 

— Je te plains, chere fiiie; car si 
aimer est le plus doux bien, n’6tre pas 
aime est le plus souverain mal! Mais, 
crois-moi bien, mon enfant, j’en sais de 
plus a plaindre encore; car. toi, Cora, 
tu as la beauty, la gr^ce, la jeunesse, la 
liberte surtout,*cette puissante jeunesse 
de Tiime, Tu es libre d’aiiner com me tu 
veux; mais combien d’autres, ma pau- 
vrette, dont les bras enchain6s 4tendent 
vainement les mains vers ce dernier so- 
leii! Toi, au molns, tu peux respirer ton 
amour en lleurs! Combien d’autres, 
pour I’atteiudre, sont obliges de mar¬ 
cher dans les buissons d’epines! Ne 
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le plains done pas Irop haul, cliere 
fille; car d'auti’es qui soufTrent poiir- 
raieiU t'entendre, et; mesurant leur bles- 
sure a la lieiine, iis t’envieraient ton elia- 
grin. 

11 allait continuer a consoler Cora tout 
en se consolant lui-ni^me, quand Jac¬ 
ques David, qui venait d^aclievcr sa re¬ 
petition, entra dans ie salon, 

— Ah! voici notre cousin David, dit 
Al, Firmin, Bonjonr, Jacques I Vous 
venez de faire 1‘aii’C des X a notre bien- 
aiine fils? 

■— Old, nion cousin , repondit Da¬ 
vid. 
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— Monl-il a Talgebre? demainia le 
peintre. 

1 

— A belles dents, je vous assure, r6- 
pondit David. 

/ 

— Eh bien! dit le peintre, vous m'6- 
tonnez, et j’aurais besoin d’^re edifi6 
Ik-dessus I Avez-vous quelques minutes 
a me consacrer, Jacques? 

— Tout le temps que vous voudrez, 
mon cousin, r6pondit David. 


— Va rejoindre tes soeurs, Cora, dit 
M. Firmin a la jeune fdle; nous repren- 
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tlroiis la conversation une autre fois. 
Nous parlioiis tie Motse quantl vous 
nous avez surpris, Jacques, etje faisais 
cornprendre a Cora, au moment ou vous 
^tes eiitr^, toute la beauts de cette par¬ 
tition. Va, mon enfant; nous I’^tudie- 
rons ensemble un autre jour. 

— Merci, dit tout bas Cora en serrant 
vivement la main de son fr^re. 

— Pauvre enfant! souffrir deja a cet 
Age! Pensa M. Firmin en la regardant 
sortir. 

— Dinez-vous avec nous, cousin ? 
demanda Firmin h David. 

— Je vous remercie, mon cousin; je 
dine en ville, repondit David. 
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— Je orovais qiie vous ne dtniez ja¬ 
mais en villet Jacques? 

- Jamais.... c’est beaiicoup dire, .le 
dine fort rarement en ville, ii est vrai, 
mais j’y suis contraint aujourd’hui. ♦ 

— (^est done un diner ofticiel, un 
diner d’affaires ? 


- Non, mon cousin. 


~ Vous dinez peut-^tre cliez votre 
belle, Jacques, car vous savez qne je 
persiste a croire que vous 6tes ainou- 


reux ? 
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— Je vous ai laiss^ le champ iibre» 
mon cousin. Non, je ne dine pas chez 
uia belle, com me vousdites, mais jedine 
en elVet chez line tres-belle personneque 
vous connaissez. 

%■ 

— Kt vous la nornmez, Jacques? 

m 

f 

— Mima Kngiada. 

— Ah! vous dinez chez elle aujour- 
d’hiii? 

N 

— Oui, moil cousin, et je ne com- 
prends pas votre ^tonnement. 

— Mon i^tonnement esl cependaut 

IV. 8 
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Lien nature!, et il est tres-facile a com- 

prendre, Je sors de chez elie. 

.. ‘ 

« r * 

. A 

* 

— Je sais, mon cousin, que la Ru- 
giada a une grande amiti4 pour vous et 
une grande admiration pour votre ta¬ 
lent, et que vous passez une partie de 
VOS journ6es chez elle. 

— Je ne m’en cache pas, Jacques. Je 
fiors de chez elle, je vous le r^pete : elle 
m’a parI6 d’un grand diner qu'elle don- 
nait aujourd'hui; elle m’a montr6 la 
liste de tons les invites, et je n’ai pas vu 
voire nom, voila le sujet de mon 4ton- 
uement* 


4> 
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— G’est un oubJi, sans doute, mon 
cousin. , n. . . , 


o 






— Comme vous voudrez, Jacques. 
Mais 6tes-v,ous sur que ce soit un 
oubli ? 


— Que voulez-vous que ce soit? 

* 

— En v6rit6, Jacques/, je ne saurais 
vous dire; mais il me semble que 
quand on a I’honneur d’avoir un invite 
comme vous, il est impossible qu'on 
oublie son nom. 

— Eh bien! mon cousin, puisque 
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* 

nous lie pouvons nous expliquer aulre- 
liient cette omission, il faut en prendre 
notre parti. 

I 

— Yous avez raison, Jacques, n'en 
parlons plus! 

— Vous voulicz 6tre 6difi6, je crois, 
sur les travaux de votre fils? 

-fee. '-^1’ 

< y* wJ 

♦ 

En'effet. Jacques, je voulais vous 

f 

parler des travaux de Louis... Vous’ 
6tes tres-li6 avec ia Rugiada, n'esUce’ 
pas? 


Intimeiuent lie. 





* 

I 


I 
































r>R PArji, 


— Vous Tavex connue a 



— Pendant (tcux aniii. 


— Vous Paimejs faeaucoup.., nature!- 
lennent? 

— J’ai beaucoup d*estiine et d’affec- 
tion pour elle, en elTet. 


— Et vous avez bien raison. G’est une 
femme tres-aimable et tres-estimable. 

Eh bien! vous ne savez pas I’id^e qut 

* 

ra’est venue, Jacques? — Maisexcusez- 
moi, car j’ai vraiment Pair de vous’faire 
subir un interrogatoire, et je vous de- 
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manclc un peu a quel propos? Groyez 
que ce n’estpas mon intention. 


— Je le crois, mon cousin, dit seclie- 
mcnt I’ingenieur. 


Eh bien! savez-vous I’id^e qui 


m*est venue?! 


En v^rit6, non. 




• A 


— J’ai pense, Jacques, d’apres quel- 

Ui\ ’ 

ques remarques que j’ai faites en vous 

Voyaht chez la Rugiada, d’apres la vive 
« 

sollicitude avec laquelle elle s'informait 

I 

de vous aupres de moi, tout cela corro- 
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bor6 de ma vieille opinion sur T^tat de 
votre cceur, j'ai pens«^, dis-je, que la 
Rugiada 6tait amoureuse de vous et que 
vous etiez amoureux d’elle. 


— Vous vous 6tes Irompt^ complete- 
ment, mon cousin, car il n’en est rien. 
et ii n’ensera jamais rien, sans doute; 
je n’aime pas la Rugiada comme vous 
rentendez. 


— Et pourquoi done, Jacques ? Elle 
est belle, jeune, riche , intelligente; 

fc * 

c"est une veritable femme du monde et 

♦ 

i 

une grande artiste! Vous, Jacques (je 
ne veux pas vous faire de compliments), 
hiais votre jeimesse, votre fortune,Totre 
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fintelli(>ence, votre talent, vous rendent 
ponr -le moins I’egal de la Uugiada. 
Pourquoi done ne raiineriez - vous 
pas ? 


' — Je vous repete, inon cousin , que 
.je n’y ai jamais son^je. 




— Vous me surprenez, Jacques, et 
, vous m’arrachez une esp6rance dont je 
me berqais pour vous, 

* 


— De quelle esperance voulez-vous 
parler, mon cousin ? 


Mais de vous voir ^pouser un jour 


« 
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cette belle persunne. .!e me faisais (Ir 
celte union nne veritable t’^te ! 


— Je regrette tie iie pouvoir vous don- 
ner cetle satisfaction; mais ce mariage 
ne m’est jamais venu k la pens^e, et il y 

I 

a fort a parier qu’il n’y viendra jamais. 


“ Qui salt, Jacques! II ne faul jurer 
de rien, vous savez, Ainsi, vous in’assu- 
rez positivement que vous n’^tes pas 
amoureux de la Rugiada? 

■ 

““ Je vous I’assure.., positivement! 

Vous lejureriez, Jac<(ues'? 


% 
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— Je vous en donne ma parole d’hon- 
neur! 


~ Je sais que vous 6tes un honn^te 
^homme, Jacques, et je vous crois. Je n’in- 
siste done pas, et je vous demande par¬ 
don d’avoir tant insists, Croyez que 
c etait par pur int6r6t pour vous. Pour 
en revenir a mon fils, vous dites done 
qu’il mord bien aux math6matiques. 


— Je suis enchants de lui! 


— Vous n’avez pas affaire a un ingrat, 
Jacques, et lui aussi est enchante de 
vous. il ne pa'rle que de votre patience 
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et tie VOS nieriles. Du matin au soir, on 
iVentend que votre nom. Si je le laissais 


la ire, je crois qu’il vous eleverait une 


statue dans iin carre de la maison ! C’est 


aussi J’opinion de sa mere. Je n'ai pas 
besoin de vous r^peter que c’est, depuis 
longtemps, la mienne. 


— Merci, mon cousin! Vous n’avez 
.plus rien a me dire? 

— Non , Jacques, rien que je sache, 
sinon que je vous remercie de tout mon 
Coeur, etque j’attendsque vous me don- 
niez Toccasion de me jeter un peu au feu 
pour vous1 
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Ueliiinarclie 6iitt*u sur ct?s mots. 

David prit Ja main quo lui iendait 
M. Firmin, et il aliait se relirei* quand le 
vaudevilliste lui dit; 


— Ce u’est pas moi qui vous t’ais par- 
tir, David? 


— Non, repondit David, je dine en 
ville, et je n’ai que bien juste le temps 
d’aller m’habiller. 


— Bon appetit, alors, dit Delamarche 
en serrant la main du jeune homme, qui 
sortit precipitamnient. 
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— Enfili, je te troiive, toi, dil Dela- 
nmrciie quand il futsenJ avec son ami. 


— Til dines avec moi, n’est-ce pas? 

— Je n'en sais rien; nous verrons cela. 

Je te repondrai quand tu m’auras donn6 

ies explications que je viens te denian- 
der. 


-■ T*aupais-je insulLe a nion insu? 


— Mortellement! 


— Alors, c'est nn duel que tu me pro¬ 
poses ? 
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Un duel a mort! 


Je te laisse te choix des arnies. 


Regard e-moi en face. 

Moi! 


— Oui, toi, Georges Firmin, peiotre 

« 

fran^ais, n6 a Paris de parents pauvres 
mais honn^les, toi, mon vieux camarade, 
ou plutdt inon jeune ami, car tu rajeunis 
h vue d’(x>il; dans cinq minutes tes habits 
seront trop courts i C’est bien ce qu'on 
m’avaitdit: tes cheveux sont plus noirs, 
ton front plus blanc, ton oeil plus vif, tes 
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poniniettes plus roses , tes l^vres plus 
souriantes... On m’a chang6 mon ami I 

«• 

— Je crois que tu as rintenlion cle me 
faire poser, Anatole; pourquoi me devi- 
sages-tu ainsi? 

— Pour voir d’abord si tu rougiras de 
m’avoir fait casser le nez trente et une 
fois, dont une de nuit, ensuite pour me 
tirer d’un doute. 

— Que veux-tu dire? ^ 

• 

— Quel 6tait le plus jeune de nous 
deux hier, avant-hieret les jours pr6c6- 
dents? 
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— C’etait toi liier 
li’hui. 


et c'est toi aujour 


— Erreur, illusion, rnensonge! Je le 
croyais encore liier, mais aujourd’hui... 


— Tu as Irente-neul' ans, j’en ai qna- 

♦ 

rante* 


— Je le r6pete que je le croyais hier. 


~Qu’est-ce qiii t’emjx^chede lecroire 
aujourd’liui? 

— C’est que Tordre de Ja nature est 
renverse. Desoruiais, ]e croirai que les 























DB PAfllS. 


129 


lanternes sont des ^toilesI Jet’ai vu pour 
la dernicre fois il y a un niois, n'est-ce 
pas? Tu elais fatigue, vieux, rid6. quiii- 
teux; tu avais cent dix ans, il y a un 
mois! .rarrive etje te trouve frais, blanc, 
rose, pirnpant, jeune comnie un 6colier, 
le inois de mai en fleiirs sur les joues, un 
printemps vivaiit, eniin. 


— Et qu’est-ce que tu conclus de 
cette transfonnation? pourquoi t’etonne- 
t-elle? 

— l^tonne n’est pas le mot, c’est stu- 

p4fait, vol^ qu’il faut dire; car tu m*as 

trornp^ jusqu’ici, tii m'as cache ton ftge. 

Ne rougis pas et sois fier de ta melamor- 

y 


IV- 
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. phose , niais aujourd^iiui tu as (rente 
ans. 


— Tu dis plus vrai que tu ne penses, 
Anatole, en parlant de ma m^tanior^ 
phose. Oui, mon vieux camarade, de la 
tSte aux pieds ]e (ue sens metamorphose l 
£coute: Tu connais la rigidiie de ma vie 
d’homme marie; tu sais sij'ai rigoureu- 
sement, strictement, religieusement, je 
puis le dire, observe les plus austeres 
lois de la hdeiite conjugale; si j’ai menti 
unefois, une seule fois, meme en pensee, 
aux devoirs que m'imposait et que de- 
vrait imposer a tout honnete homme qui 
prend librement iemme le litre d’homuie 
piarieK.. Je m’etais fait a moi-meme, en 
m,e mariant, un serment de stoicisme et 
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de vertu; ce serment, pendant quinze 
aniiees je I’ai tenu, tu le sais, toi! 

» 

% 

— Je convieiis, en efFet, que Tepouse 
de Pharaon aurait eu niaille a partir avec 
loi, et que tu aurais, au peril de ta vie, 
d^fendu le pan de ton manteau! Blan¬ 
chard et moi, nous t’avons considere 
jusqu’ici comme un 6poux prodige, un 
raari ph6nomene, un veritable ph6nix 
renaissant quotidiennement des cendres 
conjugales. 


— En effet, j’ai vecu dans une pure fic¬ 
tion; comme un h^ros de roman; j’ai 
mis pendant quinze ans en pratique une 
tb^orie d’eufant, prenant le r^ve pour la 
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vie, le sommeil pour le bonheur, Tinerlie 
pour Ja force, J'ai pris la vie au rebours, 
en un mot. 


— Et til t'en apergois maintenant , et 
tu commences a Ten mordre les doigts! 
Je t'ai pourtant assez averli. Ah ! inon 
gaillard, I'liomme k la cuirasse d^airain I 
I’Hercule des temps raodernes! le Jo¬ 
seph de la rue Notre-Dame-des-Champs ! 
te voila perc6 comme les autres et plus 
que les autres» puisque tu t’y attendais 
moins. On ne fait pas impun^meiit dans 
lajeunesse des vers sur I’amour 6terneL 
On n'observe pas impun^ment les lois 
moqueuses d’une iidelit6 radicale ! Cela 
se paie cher tot ou tard, Nous en avons 
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eu poiu’taiit assex d’excm[)les sous les 
ycux ! 


— Tu as raison, Anatole. Aussi.que de 
fois, en proie a ce repos quotidien, n ’ai-je 
pas vaguement souhait6 le repos eter- 
nel! 'Aujourd^hui, mon ami, j'oublie le 
passe, je ferme les yeux aTavenir, je ne 
vois qiie le present. J'ai (rente ans, 
comme tu dis; je suis heureux, je snis 
sauv6, je respire, je visj'aime! 


— Le voila done, dit tragiquement 

' ' ^ V. 

Delamarclie, ce secret plein d’horreur ! 


Old, j’aime, j’aime ! Je n’ai rien de 
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plus a te dire, l/amour de Tart est ren- 
tr6 en moi, el, avec Ini, Tamoiir de la 
vie. J'aime, j'ai la joie d’un inventeur, 
renthousiasme d*un chef-d’oeuvre, le ver- 

tige d’une d^converte! 11 me semble que 

^ 1 ■ 

# A 0 

V V, 4 W ^ 

je viens de trouver un monde. Comment 
ma joie a-t-elle done pu te surprendre? 
Est-ce qu'au sortir de Thiver, notre gaiete 
ne s*6panouit pas an premier rayon du 
soleil, et qu'est-ce que I’amour , sinon I® 
soleil de la vie? 

— Diable! fit Delamarche, je ne te 
croyaispas si malade. Tu es redevenu 
poete: tu es incurable! 


Ris et moque-toi, Anatole, tu en as 
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sujet; ou plut6t» non, fais-moi grAce. 
4pargne-moi, pardonne au vaincu; ne 
me fais pas cruellement descendre de 
moil ciel! 


—11 Je faut bien, cependanl, car je 
venais justement teparler des chosesde 
la terre. 


— Que veux-tudire? 


I 

— Ce changement qui s’est op6r6 en 
toi, ta transformation subite, ta transfi¬ 
guration, ta metamorphose, puisque le 
mot est en circulation, crois-tu qu'elle 
n'ait eie remarquee que de moi seui? 
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— Sans (Joule. 

> P'V' n fi . 
f U'- 

— Eh bien, tu te trompes grossiere- 
iiient, mon bel ami! Elle a^te remarquee 
par pliisieiirs personnes, et» notamment, 
par toutes tes connaissances, Je ne parle 
que pour rnemoire de Blanchard et de 
nioi! 

« 

— Explique-toi, Anatole. 


— Tout Paris, pas le l^aris des bour¬ 
geois, bien entendu,* autaiit vaudrait dire 
Pantin ou Montmartre; notre Paris a 
nous, qui connait plus ou moins tes ha- 
hitudes, tes moeurs conjugaies, s’etonne, 












































(riiiie part, qiie tu passes liepuis im inois 


toil Los tes jouriite cljez hi Uujj-iada, el, 
d’ll lie autre part, que tu sortes de I’lidtel 

• s 

do cette belle NapoHtaine la joue en fleurs 
et les jeux en feu ! Voila ce qui plonge 
Paris dans la stupeur, a une ^poque ou 
les Inmquiers qni rneUent la cI6 sous la 
porte n’etonnent pluspersonne. Voila ce 
qui excite an plus haut point le desoeu- 
vrenient curieux de tes concitoyens! On 
tire sans doiile de ta nouvelle fagon 
d’etre, de ta seconde nianiere, mille con¬ 


jectures fort obligeantes pourtoi, niais 
fort d^sobligean tes pourta brave feninie, 
si ces bruits arrivaientjusiju’ii sesoreil- 
les. J’ai cru devoir t’avertir fraternelle- 


ment. Tu feras de mon avis le cas que tu 
voiidras. 
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Merc!, Anatole, merci; niais j’ai 

lout pr6vu. Le depart prochain de la 

lUigiada fera taire ces hruits, et. au pis- 

ailer, je connais Ag]a6, elle m’aime, et 

apres quinze ann^es de cette loyale et 

stride observation de. mes devoirs, elle 

me pardonnera un irresistible entraine- 
ment. 

— Tu me voles, cher ami, dit Dela- 

marche; j’ai mis cette pens4e-la, juste- 

ment bier, dans un de mes vaudevil¬ 
les. 

Et ii se mit a chanter; 

Aprfes quatorze ans de service, 

Oil peut prendre un inois de congfi ! 
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— 11 n’y a rien desacre pour toi, Ana- 
(ole, interrompit le peintre. Mais, a pro- 
pos de toi, sais-tu les bruits qui circu- 
Icnt aussi sur toi dans le monde? 


— Non; mais on dit dans le monde 
tant de choses de tantdegens, quej’ai 
le droit d’ignorer ce qui me concerne. 
Quedit-on de moi? 


— Eh bien! en te voyant venir tous les 
jours a la raaison, on dit que tu es amou- 
reux de ma femme et que lu lui fais la 
cour. 


— Avoue, entre nous, que ce serail un 
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amour assez bion place^ r6()ondit llela’ 
marche, sans inauifester Ic uioindre 
6tonnement. 


— Je veux bien Tavouer, mais enlre 

nous seulement, ait M. Firmin. Et cela 

# 

ne te surprend pas? 


— Ma foi, non 1 Et qni dit cela ? 


— Des desceuvres naturellement, qui, 

ayant remarque tes assiduit6s a la mai- 

son, m’ont fait la charity de m’aver- 
tir. 


V 


Etces personnes-la ont-elles ajoiit^. 
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charilublement aussi, que la femme se 
laissait faire la cour ? 

— Ma foi, je pensais a autre chose; 
j'^tais presse, je n’ai pas entendu la fin 
de la conversation. 


— Tu peux meme dire que lu enas 
irtjB-nial entendu le commencement. 

— Comment cela ? 

I 

— On ne t"a pas dit que je faisais la 
cour a ta femme. 

— Je te demande pardon, on me I’a 


dit. 
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— On a cu tort. On devait te dire que 
je la Iravaillais. 

— Qu*entends-tu par ces paroles? 


— Je la travaille, je T^tudie, je la fais 
poser, si tu veux, pour employer le mot 
con sac r4. 

m 

— Comment! j'ai I’honneur d’avoir 
une femme qui pent teservir de mo- 
dele ? 


Oui, tu as cet honneur-la ! 





y a-t-il de Tindiscr^tion a te 
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tlemander de quoi elle te sert de mo- 
dele ? 


— Non, je n*y vois pas d'indiscre- 
tion. 


Alors f je te le deniaiide; de quoi 
ma femme te sert-elle de module ? 


I)e vertu! mon vieux camarade, 
dit s^rieusement Delamarche. 


— Bon! c’est un pav6 que lii jetles 
dans inon jardin, Anatole. 


— Je parleserieusement, Georges. 
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— Tu aurais pu choisir plus mal. 

— Ce tie serait pas la peine tie choisir 
si on lie choisissait pas hieii. 


— Et, toujours s’il n'y a pas (.rindiscr^- 
tion , est-ce pour ton usage parliculier 
que lu Courtises ia vertu? 


— Pour Mion usage parliculier et pour 


I’usage general: Je fais uiie comedie dont 


ta feninie sera I’lieroine! 


— Ah bah! Et comment appelles-tu 
celte comedie’/ 


La Vem me 'it on twie. 









































Dt I'AttlS 









— Kn effet, c’est un sujet original. Ce 
sera iieuf au tli6^tre. 


— N’est-ce pas ? 

— Seuiernent, co ne sera pas amu- 
sant. 


— Tu pourrais bien avoir raison. 

— Je prefererais avoir tort. 


— Kn eff'et, ce n’est pas gai, la vertu, 
(lit ie vaudevillisle en liochant la t6le. 

— Uarbleu ! dit pliilosophiquement 
M, Firrain, si la vertu etait gaie, oil se- 
rail le nii^rite du vice? 

IT. i& 
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— Oui, je crois que tu as raison ; mais 
j’en veux tenter T^preuve. Heureux de 
soufPrir pour une si belle cause ! 

— Je trouve ton dessein courageux, 
Anatole, et j’y applaudis de tout mon 
coeur, mais je souhaite n'^tre pas seal a 
applaudir. 

\ 

De faQon que tu ne d^sapprouves 
pasmes assiduit^s? 

— Elies m’enchanlent! 

— Tu m'autorises a les continuer? 


Je t*ordonne forniellement, au nom 
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(ie la morale pubiique, de les augmen- 
ter. 


— Merci, Georges, et a charge de re¬ 
vanche. 


— A charge de revanche tant que tu 
voudras, mais il ne faudrait pas tricher 
au jeu. 


Que veux-tu dire? 


— Pour que ta femme pht me servir de 
modMe. il faudrait que je la connusse. 
II ne faudrait pas, quand jejoue franc 
jeu, jouer, toi, avec une femme... bizeau- 
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t^e, autrement dit invisible, lllaiilqiie 
je la voie, au moins. 


— Tu la verras prochainenient, dit 
Delamarcbe, apres avoir rell^chi un ins¬ 
tant. Crois-tu que si j’ai refus6 de iacon- 
duire dans le nionde jusqu’ici, c’estqu'il 
m'a6t6 impossible de faire autrement? 

— Alors t dis-moi lout de suite que 
c’estune provincialeque tu civilises, et 
n"en parlous plus. 


— Eh bien ! je te le dis. 


• l/honneur est satisfnit. 



































DK l*AUIS. 


HO 

A ce iiioiiient Ic doiiiestif|uc vintaji- 
noiicer que Ic diner cl ait servi. 


— Aliens diner, dit M. Firniin, en pre- 
nant le bras de son ami, et si, chemin 
faisant, tu trouves moyen d'^pingler le 
clerc de Blanchard devant ma belle- 
soeur, tu me feras plaisir. Tu coniprends 
pourquoi ? 

— Bon! fit Delaniarche,je vaisl’appe- 
ler clerc de lune! 

— Oh! pendant que tu y seras, dit 
M. Firrnin qui songeait ii sa jeune belle* 
sceur, tu peux Tappeler clerc de I’autre, 

ht ils entrerent dans la salle a manger 
en riant de ce pitoyable jeu de mots. 
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Chem la Bnvlada. 


L’h6tel qu'occupait la Riigiada 6tait 
situ6, nous Tavons dit, rue de TArcade. 


C’^tait une de ces petites maisons 
modernes, sans gr4ce, sans charmes 
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cxterieurs, n’ayant do beaute reelie qii’a 
1’inltsrieur, c’est-ii'dire le confortable. 


Le salon, ou plutdt les trois salons dans 
jesquels se tenait la Uugiada ^taientd’un 
godt exquis. Un artiste sen! pouvait 
avoir donnfe i ces trois piwes, qui seni- 
blaient n’en former qu’une, ce cachet 
de distinction, d elegance et d’origina- 
lite. 


En eflet, en entrant dans le premier 
salon, on 4tait t^nierveille de voir etales 
dans un si petit espace les chefs-d’cen’-Te 
de Tart et de la nature. 

11 etairtendu de haut ea 'm ! j ; 
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bluu ciel. Lc second salon, uuquel ou 
arrivait par deux marclies, un iin- 
niense atelier. Le troisienie salon, elev6 
de deux inarches plus haul que lc secocd 
et de quatre marches plus haut que le 
premier, elait un vrai jardin d’hiver, 
une immense serre dans laqueile un bo- 
taniste eut irouve un echantillon de loute 
la riore des tropiques. 


Vue du premier salon, cette serre 
faisait reflet d’une for6t vierge. hes oi- 
seauxau plumage 6clalantde I’Amerique 
voltigeaientdans les branches des arbres 
halsamiques de TAsie. Une perruche 
d'Austraiie racontait ses impressions de 
voyage a de jeunes audileurs verts , 
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J.H 

bleus^ roses, perches sur des branches 
de latanier. 


Deux enormes globes de cristal de- 
poli, caches dans ies arbres, donnaient 
a ce paysage de salon les clart^s melan- 
coliques de la lune. C’6tait la realisation 
complete du Songe d’une nuit d’ete, 
Rien n’y manquait. pas meme la f^e Ti- 
tania. Elle etait assise sur une causeuse 
de satin bleu clair, conime la tenture du 
salon, noyeedans des dots de mousseline 
blanche. On eAt dit veritablenient une 
fee se promenant dans son nuage, a tra- 
vers les plaines bleues du ciel. 


Elle lisait en revant, ou pour mieux 
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dire, elle r^vait en lisant quand un do 
mestique annonga M. David. 


— J*ai appris hier seuiement que vous 
partiez, madame,dit le jeune homme; 

je viens vous faire mes adieux. 


—Je pars, en effet, monsieur David, 
repondit tristementlaRugiada. 


— Prochainement? demanda le jeune 


homme. 


— Oui, dit plus tristement encore 
ritalienne, tres - prochainement, de- 


m'ain ! 
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~ Oeiiiain ! ilt David ctonue. f)uoi! 
si tot'/ 

— Est-ce rexpression d*un regret, 
monsieur David? denmnda la Rugiada 
d'une voix lente. 


E estune parole d’amiti^, ?Tiadarne, 
repoiidit le jeune liomrne, i\aris vous 
ennuie; vous aimeriez rnieux Naples, 
Florence ou Venise! 


— Les images sont noirs dans tous les 
pays, monsieur David; les tristesses du 
coeur sont partout les monies. 

Et ou allez-vous en quittant l*aris? 
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— Je n en sais rien encore. En Italic 
sans doute; mais dans qiieile vide ? je 
i’it^norc: je ne siiis bien nulle part. Je 
retournerai a Naples probableincnt : 
c'est a Naples que je suis nee, c'est a 

Naples que ma mereest morte. c’est a 
Naples que je vous ai connu, c’est a Na¬ 
ples que je veiix niourir! 


— Vous, mourir, Mima! s^^cria le 
jeune bomme; vous, sonj^er a la luort, 
quand votre vie est a peine en lleurs... 


Vous coin])lez, nionsieur David, 

diten souriantla Napolitaiiie, sans le ver 

qui rouge la lleiir de ma vie, oonime 
vous dites. 
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— Pardonnez-raoi, Mima, fit en s’as- 
sombrissant le jeune homme, je croyais 
votre amour 6teint. 


L’ltalienne r^pondit par un regard 
plein d’amertume. 


Je vous plains, Mima! 


— Vous me plaignez, et c’est tout! 
Ainsi, cet amour profond, infini que]e 

ft 

ressens pour vous depuis sept ann6es, 
c’est la le retour dont il est pay6. line 
plainte! Oh ! Jacques ! bonime strange! 
pourquoi 6tes-vous venu a Naples? J’al- 
lais me marier au moment oil je vous ai 
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connu, el peut-6tre euss6-je 616 lieu re use 
ail bras d’un honn6le honime. Yous 6tes 
venu, et, a partir de ce jour, mon pass6, 
mon present, mon avenir, ma liberty, 
nia jeunesse ,j'ai tout enchain6 pour 6tre 
aim6e de vous; il y a sept ans de cela, 
vous 6tes devant moi: je vous dis comme 
il y a sept ans: Jacques, je vous aime ! 
et, comme il y a sept ans, vous baissez 
la t6tel Vous d6tournez les yeux, vous 
gardez le silence. Oh! Jacques, Jacques! 
cceur impitoyable! dites-moi pourquoi, 
quand tous les hommes sont a mes pieds, 
depuis sept ans, c'est moi qui suis aux 
v6tres! Parfois, j’ai bonte de moijje 
mefais I’efi'etd’une de ces monstrueuses 
victimes de la fatalite antique, etje rou- 
gis de n*6tre pas plus maitresse de moi- 
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mOnie. Mais j’ai [>erdu tout poiivoii* et 
toute force cle resistance, etjem’aban' 
(lonneacette passion qui fait iiia dou- 
leur et ina honte avec la volupt6 des 
martyrs qui baisent la main du bour- 
reau ! 

— Aujourd’hui comnie il y a sept ans, 
Mima, dit gravement le jeune homme, 
je vous reponds : Non, je ne suis pas 
un coeiir impitoyable, mais, tout au con- 
traire, bien digne de piti6! Non, je ne 
suis pas insensible, el si j’avais la libre 
disposition de moi-mOine, vous connat- 
triez la tendrcsse do ce coeur que vous 
accuse/, de froideiir et dediirete! 

— Rcoiitez, Jacques, interrompit vi- 




























liK Kuus, 

vemeiU la Kujjiada, la premiere fois que 
voas m’avez dit que vous aimiez... ail- 
Ieurs»je vousai cru. La seconilefois, je 
vous ai cru encore, et, soyez-en certain, 
anon ami, j’ai fait les voeux les plus ar- 
dents et les plus sinceres pour votre ^ 

honiteur. 

a 

9 

— Lt aujourd'liui? 

•A } _ 

— Aujourd’hui, Jacques, je doute. Jt 
crois que votre passion unique, c’est Ic 
travail. Vous 6les a ia recherche dequel- 
que ()[rand prohlemescientihquequi vous 
ahsorbe tout entier, et c'est ce feu sacr6 
du travail qui hrule en vousqui m'attire 
el oil je viens bruler mes ailes. 

IV* f f 

I 

# I 

i 

) 

\ 


4 

























t62 LES PDRITAlItS 

— Non, Mima, ne doutez pas, j’aime! 
j’aime profond6ment, ardemment, mais 
saintement aussi. Et, sans que mon 
amour soit plus pay6 de retour que le 
v6tre, il est ma joie supreme et la seule 
cause de I’insensibilit^ dont vous m*ac- 
cusezt 

— Eh bieni 6coutez, Jacques, je vais 

■ 

vous avouer une lauteque j*ai commise, 
uu crime m6mel 


— Que voulez-vous dire! 

— Je suis venue a Paris pour m’assu- 
rer que vous aimiez v6ritablemeiit une 


t- 
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aulre femmeque moi. Depuis que je suis 
ici, je vous ai fait suivre, 6pier chaque 

3 

jour, chaque heure; je vous dirai a une 

minute pres Temploi de toutes vos jour- 
n6es. 


— Mima I 

Oui, G est mal, je le sais. Je vous ai 
dit que c'^tait un crime. Aussi, vous 
voyez, je m'en accuse. Pardonnez-moi, 
Jacques; mais sept annees de torture 
doivent peser dans votre justice. Etpiiis, 
j ai ete bien punie deja, car je n^ai rien 

i 

decouvert, rien appris. .resp4rais con- 

% 

naitre ma rivale. Je serais allee a elle 
et j’aurais voulu me faire une sceur de 
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la femme quo vous aimez. Puuvre, je 
Teusse enrichie; riche, je serais deve- 
nue sa servante. I^lais rien dans votre 
conduite n"a pu me mettre sur la trace, 
et alorsj’ai dout(5. 

“ Je vous pardonne, Mima, quoique 

* 

je n’eusse pas agi de m6rne, n’ayant pas 
sujet de douter de vous. 

— Je ne doute plus, Jacques, et puis- 
que vous me pardonnez, je vais vous 
faire une priere. 

— Parlez! 

— Celle que vous aimez, Jacques, esl- 
elle .. plus belle que luoi?,.. 
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Plus belle... non, )!ima! 


“ Moins belle? 


— Aussi belle! 


— Blonde, brune? 

% 


Plutbi blonde que brune. 


— Est-ce une veuve?..,. Vous ne re- 

pondez pas.... Une jeune tille?.... Eh 

bien! Jacques, voulez-vous me repoii- 
dre? 






je vous ai dit, et j’ai dit 
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a vous seiile au monde, line partie de 
mon secret, mais je n"ai pas le droit de 
vous en dire davantage, el je vous sup- 
plie de iie pas nVinterroger. 


-- Et vous diles, Jacques, que vous 
n’^tes pas aim6 d’elle? 


—Je Tai dit, en effet. 


— Est-ce possible?... Comment une 
femme que vous aimez peut-elle ne pas 
vous aimer, quand celle que vous n'ai- 
mez pas donnerait pour vous sa vie en 
ce monde, et son 4me dans I’autre. Cette 
femme a done un coeur de bronze? 
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— Je vous en prie, Mima, ne m'en 
demandezpas plusqueje ne veuxetque 
je ne puis vous en apprendre!.... Vous 
me disiez tout a Theure que vous vous 
croyiez une sorte de victime dela fata- 
lite antique, Eh bien! moi aussi, moii 
amie! 


— Vous, Jacques! 


— Oui, moi! et voila pourquoi je vous 
ai r^pondu : je vous plains! car je sais 
par moUmfime ce que vous devez souf- 
frir. 


— Je vous comprends maintenan ' 
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Jacques, et j'acceple votre pitie; recc- 
vez la mienne en echan(je... Apartir flc 
cette heure, voiis me devenez encore 
plus eher, eL je benis rnon inartyre, puis- 
qu^il est frere du vdlre! 


— Adieu done, Mima, et croyez qu’a 
defaut de Thomme qne vous avez r6v4, 
vous avez en moi I’ami le plus sincere 
et Je plus 6voue. 


— Merci, David, et quoique votre 
bonheur cause ma peine, je fais des 
v«ux pour vous du plus profond de mon 
eceur. 


Deux larines toniberent des yeux de 
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la jpiine fenime, lannes (|n’e]le essuya 
unssitol, en vovant enirerson (iome.sli- 

w 

quo, qui annon^a ruadariie Innnin. 


— Ajjla6! s'ecria rUalienne en allant 
au devant de madanie Firmin; oh \ que 
tu es gentille d’etre venue! 


— .I’aiappris hier, par Jacques, que tu 
allais partir. Bonjour, Jacques, dit-elle 
en tendant la main a son cousin. 


Jacques serra la main qu’on lui ten- 
dait, et lUsesadieuxa la Uugiada. 


Vous ne restez [»us nn momenta 
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avec nous, Jacques, denianda madame 
Firmin. 


Je vais chez vous, rna cousine, re- 
j)ondit David ; il esl I’heure de la logon 
de Louis. 

— C^est done vous, monsieur David, 
qui 6tes le professeur du fils d*AgIae? 
demanda la Rugiada. 

i 

— Depuis six mois, madame, je lui 
donne des lecons de mathematiques, 
repondit le jeune homme. 

— C’est etrange I vous ne m'en avez ja¬ 
mais parle! 
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— L’occasion ne s’est sans doute pas 

■ 

presentee, madame, dit David en sa- 
luant les deux femmes. 

La Rugiada fat tout a coup en proie 
a unc si vive preoccupation, qu’ellu ne 
s’aperijut pas du depart du jeune homme. 

— lit quand pars-tu, demanda ma¬ 
dame Firmin, qui. s^assitsurla causeuse. 

— Demaiu, repondit machinaiement 
la Rugiada en s’asseyant aupres de son 
amie. 


— Sans remise? continue madame 


Firmin 
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— Siujs remise, ri^peta la Knijiuda, 
toiijours distraite el iie sachant au juste 
ce qu’elle r^poiidait. 


— Cest done un depart bien preci- 
pit^, car nous nous sommes vues il y a 
trois jours, et tu ne m"en as rien dit? 


— Cest vrai, je me suis d6cid6e a par- 
tir d'hier seulement. 


— Comme tu me dis cela, Mima; tu 
me reponds a peine; tu parais distraite, 
afflig6e m^me. Est-ce un chagrin qui 
cause ton depart? 

— Non, r^pondit laconiquement Tlta- 
lienne. 
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— Mhuii, tu me Irompes, (.lit d’un air 
I'Ache aiadume Firniin en regardant son 
amie fixerneiU. 


— Ah! rna chore Agiae! s’6cfia la 
Riigiada, dont les yeux se remplissaient 
de larmes. 


Tu soulfres, nioii amie! s'^cria avec 


hont6 iiiadarne Firmin, 


— Oui, r6ponditde la t61e ritalienne. 


Beaiicoup, Mima; 




Horriblement! 

— Fli hien! ecoutCt dil uiadame Fir- 
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minen lui prenant tenJrementles mains, 
redevenons enfants; te souviens-tu qu’iin 
jour je t’ai trouv6e pleurant et arrachant 
tes beaux cheveux, au parloir, parce 
que, depuis deux heures, tu cherchais 
a d^chiflfrer une senate de Mozart I J'en- 
trai, tu avals d6jSi d6chir6 la senate; 
je la ramassai, et je te dis : Nepleure 
pas, 6tudions-la ensemble, et ce que tu 
n’as pas pu faire k toi seule, nous le fe- 
rons peut-6tre a nous deux. — Eh bien! 
le chagrin, Mima, e'est cette senate de 
Mozart que tu ne pouvais comprendre, 
que tu as d^chiree. et qui t’a arraebd 
des larmes. Conte-moi ta peine, et nous 
en deviendrons peut-6tre maitresses a 
nous deux. Qui done te consolera, si ce 
Q"est moi ? 


































l)E PARIS. 


175 


— Merci, ma bonne Aglae, (lit Tlta- 
lienne emue, — mais ce n'est pas a toi 
que je demanderai des consolations pour 
un sujet de cette nature. 


— Et pourquoi? demanda madame 
Fhrmin, en regardant son amie d’un air 
6tonn6. 


— Farce que, r^pondit I’ainie un peu 
embarrass6e» tu ne pourrais peut-^tre 
pas me comprendre! 

/ 

* 

^ Qu’ert sais^tu, Mima? Essaie. 


C'esl que la cause de mon chagrin 
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esi... I’aniour, dit I’ltalieime eii isecouuijt 
triiileiiieiit la l^te d’une fagon qui siyni- 
fiait: Tu vois bieii que tu ne peux pas 
me consoler, puisque tu ne peux pas me 
com prendre. 

—Eh bien! ditinadame Kirmiii, pour- 
qnoi ne le coniprendrais-je pas? 

— Tu as done aime... passioniieiiioiit, 
toi aussi? demanda laRu^jiada. 


— Sans doute, j’ai aime - etj’aimc 
encore... passionn6ment , comme tu 
dis, repoudit siuipJement madume lur- 
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i i I 

— Toi! s’^cria d'un air de doute IMta- 
Uenne. 

t 

* 

« 

* ! 

— Sans doute, moi. Qu’y a-tdl de sur- 
prenant? 


-- Mais, ainies-tu aussi sans 6ti’e 
aim^e ? 


— Oui, r^pondit tristement madarne 
Firmin, 

— Ft sais-lu aussi que celui qiie tu 
aimes aime une autre femme que toi? 

1 

k 

m 

Je le sais aussi, r^pondit niadame 
Firmin en Laissant la t^te. 

"• II 


* 
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— VA tu en paries avec cette troideur? 
— J’en parle avec cette resignation. 
— Alors, tu sou fires aussi? 

— Comme toi, Mima, horriblemenl! 

* * 

— Mais oupeux-tu prendre cette force 
de resignation? 

— Dans le respect de nioi-rn6me. 

f!- ' 

La Rugiada regnrdn son amie d'un air 
i^tonn6. 


Tout u coup, comme si uu eclair Ia 
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traversait, son oeil s'alluma, sa figure 
(levint pourpre : elle regarda madame 
Pirmin, comme si, a travers ses yeux, 
elle devait lire jusqu'au plus profondde 
son coeur. 


— Qui done airaes-tu, Aglae? s'6cria- 
t-ellesous le coup d'une epouvantable 
pens6e qui venait de lui traverser le cer- 
veau, et cette pens^e ^tait: — Celle que 
Jacques me pr6fere, celle pour qui je 
souffre le roartyre depuis sept ann6es, 
celle qui a einpoisonn^ ma vie, ma ri- 
vale enfin, elle est Ik devant moi! e’est 
ma meilleure amie! De fatjon que cette 
interrogation : put done aimes-tu? elle 
Tadressait a son aQ:iie les levres fremis- 

V 

santes* 
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Kt toi, Mima? deiiiaiKla sevei’ement. 

■P" 

iiiais sans passion, sans colere, niudame 
Firmin. 

— Bont6 divine! dit, la jeunefemme en 
jetant la I6te en arriere, nous soinrnes 

4 

ri vales! 

— Dieu te pardonne, Mima, dit ina- 
dame Firmin en levant les yeiix an ciel, 
maisje ne I’aurais pas cm si tu ne mel’a- 
vais pas dit. 

11 y eiit un moment de silence entre 
les deux araies. 


La pensee de niadame Firmin , 
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rnisericoi'dieiisc , (['UU ime jicnsee de 
piirdon. Klie plaignait son amie et eJle 
Jiii pardonnait. 


La pens«^e de ia llugiada 6tait une pen ■ 

s6e de haine et de vengeance. Elle hai's- 
sait son aniie. 


ElJe nieprisait Jacques! et el!e implo- 
rait centre lui et elle toutes les vengean¬ 
ces du ciel. 


('ette femme honn^te aux veux de tons, 
n’^tait qu’une hypocrite. Ce Jacques, 
qui affirmait impudeminent n’Stre pas 
aim^ de la femme qu’il aimail, n etait 


1 
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qii’iin foui'be et uti traitre. Aiiisi, elle 
avail jouee, berin^e sottement, U- 
chement, pendant sept annees, par deux 
etres auxqucis saint Pierre eiit confie les 
cles du Paradis. Toutes les coleres de 
I’orgueil mugirent en elle; — elle sentit 
son gosier se serrer, son coeur se briser 
dans sa poitrine; elle allait suffoquer. 


Ce fut madanie Firmin qui rompitle 
silence. 


— A quoi songes-tu, Mima? demanda- 
t-elle d’une voix pleine de douceur et 
de charity. 


Je songe que I’honime que j'aime 
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lii’a troiiipe«, repondit d’une voix som¬ 
bre ritalieiine : il Lira dit que tu nel’ai- 
rnais pas, quc tu ne i’ayais jamais uime. 

—11 a ose te dire celal s’^cria ma- 
dame Firmin, dont les joues s’empour- 
prerenl violemment. 


11 me Ta dit tout a Theure ici. 


% 


— Comment! ici! tout a I'heure! que 
veux-tu dire, Mima? 

t 


— 11 me le disait au moment oil tu es 
entree. 


C’est impoisibte, Mima, je qiiitte la 
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inaison, il n’est pas sorti depuis le nia- 
tin, je I’ai laiss^ dons son aleiior. 


— Mais de qui parlons-nous? s’6cria 
ritalienne en bl^missant, car ellecom- 
nieiKjait & voir clair dans cet horrible 
malentendu; — de qui done parlons- 
nous? r^peta-t-elle. 


— De mon mari, ilinia. r^ponditsim- 
plement et dignenient I’honn^le temnie. 
Qui ;(lonc veux-tu que j’aime, si ce n est 
mon mari 


— Oh ! embrasse-nioi, ma steur ! s'6- 
cria ritalienne dont les bons instincts 
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rniirmurercnt tout a coup, apres ce d6- 
sespoir, comine les oiseaiix dans la Ib- 
i‘6t q 11 and a cesse i’orage. Ismbrasse- 

moi, nia chere soeiir, lu me sauves la 
vie! 


— Quelle etait done ta pens^e, Mima? 
demanda madame Firmin, qui etait loin 

de voir aussi clair que son amie dans ce 

nialheureux quiproquo. 


— Ma pensbe, nia chere, dit la Ru- 
giada, les larmes du bonheur aux yeux, 
ma pens^e! e’est que,.. maisnon, je ne 
veux pas te la dire. — Pardonne-inoi 
mon offense, ma bien-aim6e samr,—je 


t*ai sonpqonnee iin instant. 
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— Ea eatraut ici, Mima, je ae te soup* 
(pjnnais pas, flit luaciame Mrmiii en se 
It'vaiil. 

— Et tu ne me soup^onneras plus 
tout a Theure, ma cherie! — Je suis 
egoi’ste, je ne te parle que de moi! 
— pardonne-moi encore, assieds-toi lii, 

Ik 

et^coute-moi... Mecrois-tu une honn6te 
femme? 

— Je I’ai cru jusqu’ici, Mima, 


— Et qui te fait douter de moi, main- 
tenant, ma smur ? 


— Toi-m^tne! 
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— iu as raison, et je t’en ai donne le 
droit en teparlantde mes souttVances, 
an lieu de te parler des iieniies! Econte- 
moi done bien. — Je connais ton mari 
depuis deux mois a peine, n’est-ce pas? 

je Tai vu, il y a aujourd’lmi deux mois, 
pour la premiere fois. Eh bien! depuis 
sept ans. j’aime avec passion, depuis 
septans, entends-tu ? I’homme qui sort 
d’ici.Coniprends4u queje n'enpeux pas 
aimer un autre?—Comprends-tuqueje 
n’aime pas ton mari? 


— Jacques? dit niadanie Firmin, Mon- 
nee. 




Oui, ton cousin David! 
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~ 'I ii aiines Jacques, repeta rnadame 
Firniin. 


— Oui, ]e J’aiiiie, — avec passion, — 
depuis sept aiis, depuis lejourouje Tai 
vu a Naples. — Quandjet’ai entendu 
dire tout a riieure que tu aimais pas- 
sionnement aussi, pardonne-moi, ma 
soeur, j’ai cm que cVjtait Jacques que 
tu aimais.— Pardonne-inoi.—C’est une 
folie que ma passion excuse sans doute. 
— Cependant, je Ten demande pardon a 
mains jointes. 

— Kt iui, Jacques, raime-l-il? 

— n61as! non , le dis*je, et voila ma 
peine. 
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- Ei poiirquoi Jacques iie t’aime-t-il 
pas? N es-tu pas la plus belle et la rneil- 
leure des fenj mes que nous connaissions 1 
On Jacques, qui (inira t6t ou tard par se 
rnarier , U*oiivera-t-il une femme plus 
digne de lui? 

— II ue se riiariera pas. 



le I’a dit? 



Gent foisJ 


— Sais-lu pourquoi? 


— Je viens de te le dire; il aime une 
mme! 
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— Uiie aulre femme? 


»' 

s 



I 


Et tu la connais? 


— Non; et tu le sais bien, ma sceur, 
puisque j’ai eu Tinfamie de te soupQon- 
ner. Mais j’y sbnge, toi, Agla6, tu dois 
la connaltre. 

— Grois-tu que Jacques me fasse ses 
confidences ? 


— II vit dans votre intimite : il est im- 

t 

possible que tu n’aies rien remarqu^, 
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iiu’il lie se soit pas trahi une seiile Cois 
I levant toi. 


— ,le n’ai rien re marque. 


— Son air soucieux, taciturne, ce ca¬ 
chet lie reverie iiiiprime sur son visage 
et sur toute sapersonne, a dii te frapper 
comme moi. 


— Non, Jacques est natureilement 
grave, songeur; — Depuis I’enfanee je 
I’ai vu ainsi. 


— Cependanl, ton niari, qui Je voit 
moius souvent que toi, I’a attentivement 
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etudie et il a compris comnie moi que sa 
gravite avail line raison, — ses reveries 
une cause; ia premiere fois que je lui 
ai parle de cet elat de Jacques, il m’a 
repondu : — li est amoureux, — Com¬ 
ment, toi quivis plus intimernent avec 
lui, puisqu’il passe la moitiedeia journ6e 
chez toi a faire des mathematiques, de 
la miisique, de Thistoire, de la philoso- 
phie, car il est savant sur tout, comment 
n*as-tu jamais remaiqu6 cela, et ne te 
Tes-tu jamais explique depuis si long- 
temps que til le connais, car tu as pres- 
que toujours v6cu avec lui? 

“ Je le connais depuis Tenfance, nous 
avons6t6 Aleves ensemble; toutjeune, 
je TappeJais mon frere. 
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— Et tii n'as rien remarque, et tu ne 
lui as jamais demand^ compte de cette 
froideur et de cette immobility de visage 
qui ryveleiU si clairement un souci in* 
time? 


— Poiivais-je Iiii demaiider compte 

d’mi souci que je iic soupgonnais pas? 

■ 

— C’est juste; mais, — puisque tu vis 
c6te k c6ie, pour ainsi dire, avec luU 
puisque tu le vois tons les jours, cher- 

m 

che, maintenant, que tu sais son secret, 
— si autour de toi, dans votre cercle, 

V 

qui est assez restreint, je crois, dans 
VOS relations et dans les siennes, cher- 
che avec moi quelle pent ytre la femme 
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(ligne de cet amour profond* Songe qu’il 
y a sept ans qu’il m’a fait cette confi¬ 
dence. — C’est done un amour bien an- 
cien deja. —Je connais le monde que tu 
vois en ce moment, etje saisque nulle, 
parmi les lemmes que tu reQois, ne sau- 
rait inspirer un sentiment aussi inalte¬ 
rable chez Jacques; mais autrefois, pen¬ 
dant ces dernieres annees, il y a sept 
ans, te souviens-tu si Tune d’elles a ete 

digne de cette passion qui fait son tour- 
ment et ie mien ? 


— Non, je ne m’en souviens pas. 

— Si tu savais comrae sa figure s’il- 
lumine, quandje lui parle d’elle, car ii 
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n'en parle jamais. — C’est plus que de 
I’amour, c’est plus que de la passion: 
— c’est une adoralion, — un culte. — 
Comment se peut-il qu’il ne se soit jamais 
train devant toi ? 

— Que puis-je te dire! — ta demande 
est si Strange, si inattenduei —que je ne 
sais que r^pondre, —je n^ai rien remar- 
qu^;—j’observeraiaravenir, si tu veux; 
je I’interrogerai moi-m^me, si tu le de¬ 
sires, quoique je n’aie pas le droit de lui 
demander un secret qu’il n’a pas 
jugd a propos de me confier, a moi, qui 
suis cependant Ja femme en laquelle il a 
le plus de confiance, et pour laquelle il 
a le plus d’amiti^. 

— Voit-il beaucoup de monde en de¬ 
hors de vous ? 
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Non, quejesaclie, ij cst d'uii iiatu- 
rel assez sanvago, et il none difllcile- 
meiit de nonvelles relations; a Texcep- 
tion de M. Portal et de M. Gaston, qui out 
tSleses caniarades de college, et deux ou 
trois amisqu’il rencontre plutdtqu’ilne 
cherche, il ne voit personne, el passe a 
peu pres chez nous ies heures de loisir 
que lui laissent ses etudes. 


Pendant tons ces interrogatoires, la 
Rugiada ivavail pas cesse de regarder 
attentivement sou arnie. 


Nous ne saurions dire quelle nouvelie 
pens6e venaitde traverser son cerveau, 
quel nouveau soup<;on venaitdeniordre 


son cteur; mais son visage expriniait les 
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comhats iuterieui’s qiic so livraicnt en 
elle ses bons ctses maiivais instincts. 


Madame Firniin allait rinteiToj^er, 
qiiand la Rugiadu s’ecria, en se parlaiU 
aelle-meme, niais assez iiaut pour quo 
son atnie reiUcndit; 


Oui, je comprends tout, mainte- 


nant. 
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— Que veux4u dire, Mima? demanda 
madame Firmin, que rexaltation crois- 
sante de son amie effrayait. 

— Rien, r^pondit Mima, continue. — 
Tu disaisdonc... 
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— Mais je n’avais plus rien a le dire. 


— C’estvrai, c’est moi qui avais en¬ 
core quelque chose a te demander. — 
Jacques n’a-t-il pas refus6 un poste nm- 
gnifique qu’on lui oflrait dans I’afraire 
du percenienl de Tisthme de Suez? 


-- II Pa refus6, en effet. 


— Et tu ne sais pas toujours pour- 
quoi? 


— Non. 


— Ell bien ! je vais te Tapprendre, car 
je le sais maintenant. 
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— De quel air singulier me dis-lu cela» 
Mima, ta figure est toute d^composee ? 


— Je souffre un peu. en elfet, en ce 
moment. 


— Oh! chere Mima! s’^cria madame 
Firmin alarmee, en se levant, je vais ap- 
peler. 


— Non, merci, dit la Rugiada en la 
retenant et en la faisant asseoir; c’est 
inutile: dans un moment, j’irai mieux. 


SaiS'tu pourquoi Jacques ne peut 
dire le nom de la femme qu’il aime ? 
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— Non. 


— Eh bien! c’est parce que cet amour 
est un crime 


— Quel mot proiionces-tu la, Mima ! 
s’6cria madarae Firmin effrayee. 


— Farce que cette femme est.., ma- 
riee I continua la Hugiada. 

— Marine! Bonte divine I 


— Et sais-tu pourquoi cette femme ne 
raime pas ? 


— En v6rit6, non. Mais quel trouble 
tu jettes en moj, Mima! 










































DE PARIS. 


S03 


— C*est parce que cette femme, pour- 

suivit ritalienne, en s’inclinant, est un 

* 

niodele de puret6, d'iniiocence et de pu- 
deur, un chef-d’oeuvre accompli de la 
vertu humainc, une tiaiute et sublime 
creature, qui a marche dans la vie tou- 
jours droit sans regarder en arriere, sans 
se douter seulemcnt que de tous les cot^ 
!a route (^tait bord6e de precipices. 

— Mais, tu la connais done cette fem¬ 
me, Mima, pourparler ainsi d’elle? 

— Je m’incline devant elle comme 
devant la plus beHe incarnation de la 
vertu, dit la Rugiada. 

— Ces paroles sent etranges, et je 
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t'avoue que je ne les comprends pas par- 
faitement, dii iiijj^nuemeiH I’lionnele 
femme. 


Compiends-iiioi done, ma grande 
et noble soeur, fit la Hugiada en serrant 
son amie dans ses bras. C’est loi que 
Jacques aime, imisqu'ii n’est pas aime I 


— Oh! par mere, Mima, s’6cria 
raadame Firmin, dont le coeur tressail- 
lait d’une Emotion inconnue, incompre¬ 
hensible , indefinissable, par ma mere, 
je ne le savais pas! 


Tu n as pas besoin de me le dire. 
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seciiu ill Kujjfiada en ombrassant ten 


drenieiit son aniie surIc front, ton inno¬ 
cence est ecrite siir ton front I 


— Pauvre Mima! soiipira madame 
rirmin enpressant les mains de ia Ru- 

giada. Pauvre Jacques! 

» 

Lt iiioi qui te soupgonnais d"ai- 
iner... 


— Ton mari! interrompit en sou riant 
I’italienne. 


C esi- a ton tourde me pardonner, 


ma smnr. 
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— Muis qui a pu te dormer cette inau- 
vaise peiisee? ma cherie, demauda la 
Kugiada. 


— Depuis ton arriv^e, il est m6con- 
naissable: lui qui passait des semaines 
entieres sans sortir de Tateiier, il ne pa- 
rail plus a la maison et il y rentre avec 
les joies folles d’un enfant ou le front 
soucieux d’uu vieillard. Tout est singu- 
lier, strange dans sa conduite depuis 
deux niois. On I'entend chanter et gron- 
der tour a tour. Imi, si s6rieux d*ordi- 
naire, il prend Cora par la taille, et il se 
met a valser avec elle au milieu du salon. 
Lui, si bon, il se laisse aller a des repro- 
cbes injustes et amers envers nos do- 



N 




































yE PARIS. 


20“ 

inestiques; il a fait pleurer ce matin ma 
vieille Ciotilde. Entin, ses fai^oas 

d’etre sent si bizarres, que j’ai craint un 
nioinent qu’il ne fdt malade. 


— Et maintenant ? 


— Maintenant, je suis rassur4e, de ce 
c6t^-ladu nioins, car, d’un autre 
je suis plus inquiete. 


— Je t’ai dit que je ne Taiinais pas. 


— li t’aime , lui, et voilii mon tour- 
men t. 
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— Que ton tounnent cesse, ma sceur, 
je pars demain. 


Ton souvenir reste. 

i' 


— Tu ie combattras. 


— Comment, h61as! 


— Par la temlresse. 

% 

— Je Ten accable, et ines soins Jui 
pesent, ma tendresse le fati^jue. A toutes 
ines pr<^venances il ne repond que: 
Oui... Non... Merci... Yolontiers... des 
monosyllabes, enlin... L’indilFerence est 
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sobre de paroles. Lui, si empress^ au- 
pres de nioi, il est froid, dur souvent. Je 
relrouve a peine ces complaisances ba- 
nales» ces attentions d’usage, cessoins 
alTectueux que dicte la plus simple ami- 
ti6, et qui ont encore tout le charme 
sinon la vivacity de I'amour, En un mot, 
je te le r^pete, je ne le reconnais pas, et, 
a ma grande douleur, il me semble que 
raa tendresse augmente a mesure que la 

sienne diniinue. 

* 

« ' 

— Et tu pr^fererais qu’il n’aim^it pas? 
dit en souriant la Rugiada. 

— Sans doute. N'esbce pas ta pen- 

f 

s6e? 


* 


IV. 


14 
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— Vrainient non. 

* ■— Que veux-tu dire? 

f 

— S^il t'avait quilt^e pour ne rien 

aimer, le mal e6t 6t6 sans remade, et sa 

tendresse sans retonr. Au lieu que cet 

entralnement momentan6, qui prouve 

chez lui un restant de sensibility, aura 

■ 

celade bon qu’il ne durera qu’un temps, 
et ton mari reviendra Iransfigury. C*es£ 
a toi ^ ne plus le laisser chercher le bon- 

beur bors de cbez lui. 

♦ - - • 

— Comment faire? 

— Tune le saispas? 
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— En v6rit^, non; je me suis toujours 
laisse guider par mon coeur bien plus 
queparmon esprit, et c’est ce qui me 
rend inhabile k prendre conseil de moi- 
m6me aujourd'hui. 


— Tu serais pent-^tre 6tonn6e, ma 
ch6re sceur, si au lieu d'accuser ton 
mari je te disais que c*est toi seule qui 
es coupable de sa faute. 


— Je serais fort ^tonn^e, en effet, car 
je d6fie qu'il ait rien a me reprocher ! 


— Aussi n'est-ce pas ta vertu que j’at- 
laque, mais ton ingenuite, ton manque 
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d’adresse, ton ignorance ties plus sim¬ 
ples elements de la science conjugale; 
car c’est toute uue science, vois-tu. — 
iMalheiireusement, nos meres negligent 
de nous Tenseigner, — et nous I’appre- 
nons trop tard a nos d6pens. 

— II me semblCj Mima, que toute 
cette science consiste a aimer son raari. 


— G'est n4cessaire, en effet, c’est le 
fond de la science; mais la forme, mon 
amie, mais les mille ressources que doit 
avoir tout coeur aimant, voilh ce dont tu 
ne sais pas le premier mot; je voudrais 
que tu entendisses les plus lionn^tes ma- 
ris parler de leurs fenmies, le tien, par 
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cxcmple, ill vcrrais ce qa’il y a dc'juste 

dans Jeui-s recriminations. Mais a propos 

de ton mari, veux-tu I’entendre parier 
detoi? 

— Comment cela ? 

— Je Tattends; je ne sais m6me pas 
pourquoi il n'est pas encore ici. Es-lu 
assez forte pour entendre tout ce que je 

i' 

lui ferai dire de toi ? 

— Que me deraandes-tu ? 

*“ Je te demande d’entrer dans ma 

✓ 

serre des qu il sera arrive, et d^^couter 
notre conversation. 


1 
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— Une surprise, un mensonge, une 
mauvaise action! diten se r^criant ma- 
dame Firmin. C’est impossible, Mima, 
je refuse, ajouta resolument rhoiin^te 
femme, loute confuse d’avoir seulement 
entendu une proposition semblable. 


— Mais tu n'as pas le droit de me re¬ 
fuser, ma mignonne, lui dit doucement 
son amie. Tu m’assoupQonn^e, et je de¬ 
sire que tu entendes ma justification. 


— Je n’en ai plus besoin, Mima. 

— Je te r^pMe, ma ch^rie, que tu Ten- 
tendras, a moins que tu ne pr^feres que 
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je lie (Jonne a ton mari, en la presence, 
Ja petite lei^on qu’il nierite. 


— Garde-fen bien, il iie me ie par- ^ 
donneraitjamais! 


— Tu vois bien alors qu’il faut te r6si- 
gner, — On vient de sonner, c’est lui 
sans doute. 


— Oh! Mima, c’est la premiere faute 
queje vais commettre. 

k 

— Je la prends a mon compte; ce sera 
ma seconde. 

*— Quelle est done la premiere ? 



4 
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— C’est de t’avoir soup(;orinee, ange 
de vertu ! 


Le doniestique entra et apporta une 
carte. 

i 

— Ce n’est pas ton mari, dit la Uugiada 
en regardant la carte, c’est son ami; c’est 
M. Anatole Delamarche... Veux-tu que 
nous le renvoyions? 


— Vraiment, non, repondit madame 
Firmin; il vient sans doute te faire ses 
adieux; il sait que tu es 1&, i) ne serait 
peut-6tre pas convenable de le renvoyer. 
Maisje pr^fere ne pas le voir;j’ai un peu 
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de raacune centre lui depuis deux mois ; 

* 

je le crois complice de M. Firmin. 


— Et tu as bien tort, ma inignonne. 

Je vais done le recevoir. 

% 


— Faites entrer M. Delamarche, dit- 
elleaudomestique. M, Delamarche, con- 
tinua-t-elle, estun des plus honnetes gar¬ 
dens que je connaisse, et il a pour toi un 
respect, une amiti6 et une estime sur- 
tout, dont tu vas avoir la preuve stance 
tenante. Entre dans ma serre. 


— Tu ie veux ? dit madame Firmin qui 
h^sita encore, tant Tombre d’un men- 
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sonjje lui semblail tcrnir sa biaiicheur 


d’hermine. 


— Mais, sans doute, je le veux, dit la 
Rugiada en la poussant dans la serre. 

. Puis elle rentra precipitainraent dans 
le premier salon en disant: 


Qu'on a de mal a faire le bien. 


II etait temps. Delamarche ^tait d^ja 
dans le petit salon bleu, et cherchait des 
yeux la maitresse de la maison. 


Bonjour, monsieur Delamarche, dit 
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gracieusement la Rugiada an vaudevil- 
liste, en descendant les deux marches 
qui conduisaient de Tatelier au salon. 


— Ce que Firmin vientde m’appren- 
dre est-il vrai? dit Delamarche apres 
avoir bais^ la main que Tltalienne lui 
tendait. 


-r Et que vous a appris votre ami Fir¬ 
min? demanda la Rugiada en s’asseyant 
et en d^signant un fauteuil au vaude- 
villiste. 

j 

4 

— Mon ami Firmin m"a dit'que vous 

p m 

avez le dessein de quitter Paris, madame. 


i 


4 
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— C’est plus qu’uii dessein, c’est un 
projet arr6te : je pars demain. 

9 - 

— Je connais plus d'une personne que 
ce depart va profond^ment aflbcter. 

— Et vous mettez-vous au'rang de ces 
persoiines-la? 

— Au premier rang, madame. 


*- J’en sais un, cependant, qui vous 
disputerait cette place. 

% 

— Firmin? 


Oui, votre ami Firmin. 
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— Je ne parlais que de vos amis. 

n 

— Et vous ne rangez pas M, Firmin 
au nonibre de mes amis ? 

f 

— Dieu m*en garde, madame. Si vous 
me permettez de vous parler franche- 
m'ent, je crois que vous n’avez pas de 
plus mortel ennemi. 

V ‘.M 

— Vous me surprenez cruellement! 

— N’est-if pas passioimement amou- 
reuxde vous? 


-Et vous regardez nos amoureux 
conime nos ennemis? ood 
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— Vos ennemis naturels» oui, ma- 
dame. 


Expjiquez-vous. 


— Une jeune femme arrive h Paris 
pour jouir pendant une saison des plai- 
sirs de la capitale. Un monsieur se pr6- 
sente, la trouve belle, en devient amou- 
reux, Taccapare, I’absorbe, en un mot, 
la force a ne penser qu'k lui. Sous pre- 
texte d’amour, il trouble son repos, en 
fait sa propri6t6, sa chose, la jette r6so- 
binient, par ennui, par d^sceuvrement, 
dans une aventure pleine d'inqui6tudes 
dans le present, pleine de chagrins et de 

I 

bonte dans Tavenir. Et cet homme-la 
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n’est pas votre ennemi? Mais, Mt-il le ^ 
plus lioiiii6te homme, fAt-il leplus saint 
homme de la terre, ce n’est qu’un pro- 
fond scelerat, car si c’est un honn6te 
homme, qii’il reste dans sa maison, et si 
c’est un saint, qu’il reste dans sa niche. 


— Et avez-vous fait part a notre ami 

de ces theories... g6n6reuses? ditlaRu- 

giada en souriant de la boutade de Dela- 
■ 

march e. 


— Cerlainement, madame, r^pondit 
chaleureusement le vaudevilliste; dix 
fois, vingt fois, cent fois; toutes les fois 
que j’en ai trouv^ roccasion. 








































224 


LES PUBITAINS 


— \oyei comme le raonde est me¬ 
diant : on vous accuse d’etre le complice 
de M. Firmin I 


— Si le monde n'dait pas m^chant, 
madame, ce ne serait pas le monde, ce 
serait le ciel. Je regrette que vous ne 
puissiez pas m’entendre sermonner mon 
complice: pour pen que vous aimiez les 
sermons, vous auriez de quoi vous gau- 
dir. 


* 

■9 

— Bien vrai? 

— Si vrai, madame, que si je ne gron- 
dais pas Firmin par amitie pour lui, je le 
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feraispar protbnd respect pour madame 
Firmiu. 


— Je sais que voiis avez beaucoup 
d'ainiti6 pour elte. 


— Pius que de Tamiti^, madame; une 
tres-grande affection ; une adoration ve¬ 
ritable. Je ne connais pas au monde 
une femme plus estimable, et je Tairae 
commej'aime la vertu. 


— Je regrette qu’elle ne puisse] pas 
vous entendre! Ces bonnes paroles la 

i 

rassureraient, si elle a pu vous sonpgon- 
ner un instant, 

IS 


IV. 
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— Je pardoiinerais a niadame Firmin 
de m^avoir soupQonne. J’ai ete quelque 
peu pecheur dans ma jeunesse ; autre- 
ment dit, avant de la connaitre, je doii- 
tais fortement de riionnfetet^ des fem¬ 
mes... J’ai bien change depuis. 

— Je vous retnercie pour mon sexe. 

— Remerciez-moi pour madame Fir- 
min et pour vous. 


Ainsi, vous ne m’avez pas soup- 


Qonn^e? 


Nont madame. . 






















DE PAMS. 


257 

— JHerci, monsieur, et permettez-moi 
de regretter encore qu’Agla6 ne puisse 
vous entendre. 

l.e domestique annonga M. Firmin. 


— D^sirez-vous, madame, que je lui 
fasse devant vous un de ces sermons 
queje fais si bien? 

—Vraiment non, r6pondit la Rugiada; 

p 

il croirait que je vous ai invite tout a 
point pour cela. 

M. Firmin entra. 

— Comment, chere madame, dit-il, 
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aprfe avoir serra la main dc la Xapoli- 
taine; toujours en avec iiotre 

ami Delamarche; c’est la dixieme fois 
que je vous trouve ensemble : voas trai- 
tez done iin siijet bieii ajireable, tons les 
deux ? 

I 

— Tr6s-agr6able, en effet, cher mai-. 
tre, r^pondit coquettement !a Rugiada ; 
nous pari ions de vous. 


T-(t ■ ■■ «. ' /JlitlUlO it 

Firmin s inclina en disant.: 


1 


■ Jtiioq 


En ce cas, je ne suis pas iinportun 


9 


Tu es opportun. au contraire, inter 
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roinpit Delamai’che; je disais a niadanie 
(jiie je te croyais amoureiix. 


— Et je i^pondais aiM. Delaniarche, 
ajouta {j;Tacieusement I’llalienne , que 
c'etait votre seul d6faut. 


■ 

— Vous voulez dire iiia seule vertu, 
dit brusquement M. Firmin que ce sujet 
de conversation ne paraissait nullement 
rejouir. Eh bien! oui, je Tavoue haute- 
ment, je voudrais que la terre entiere 
flit la pour m’entendre. Je suis amou- 
reux, ^perddment amoureux ! Delamar- 
che a raison. J’aime avec passion, et, je 
le r^pete, je voudrais le faire savoir au 
raonde entier! 
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Au nionde entier, c"est beaiicoup 
dire, hasarda Delamarche, 


Ce n'est pas encore assez! repondit 
rirmin. 

■ 

— I u exceptes Lien ta femme I reprit 
le vaudevilliste, car ta passion ne va 
pas jusqu’a la lui infliger. 


— M. Firmin parle de la terre et non 
du ciel, interrompit gravement la Ru- 

giada, en jetant un regard furtif du c6t6 
de la serre. 

^ Rien^ niadame, dit melancclique- 
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inentlepeintre, rien demon amour, bien 
qifil fasse tout mon chagrin. • - 


— Vous voyez bien que votre amour 
est condamnable, dit la Rugiada-, puis- 

qu’il ne fait pas votre plaisir. ’ ' ^ 

- • 

- ^ i . 

T 

1 

— 'rire*toi de la, fit Delamarche. 

4 


— Yous 6tes Italienne, madame, re- 

I 

prit Firmin, et vous savez mieux que 
personne que le mot passion veut dire 

T *1 p 

soufifrance. 


— D’ou vient cependant, observe le 
vaudevilliste, que moi, qui suis extr^- 
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niGDient passionne, jen*6prouve aucune 

■ 

douleur ? 


-- Aussi l*ai - je toujours consid^re 
comme un des heureuxde la terre! un 
original, un homme privil^gie, un 6tre a 
part! Rara avis / 


Si vous ^tes done heureux, mon¬ 
sieur Delamarche. dit la Rugiada en le 
regardant d’un oeil d’envie, il faut que 

vous lesoyez en efFet. pour J’avouer si 
haut! 

— Je siiis partaiteinent heureux, nia- 
dame, repondit Delamarche avec une 
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modestie'qiie ne coiiiportait pas cepen- 


— Vous 6tes le premier homme auquel 
je I'entende dire. 


— Je possede, madame, les Irois plus 
grands biens de ce moiide. On serait 
heureux a moins. 

— Et ces trois biens sont dernanda 
la Rugiada d’un air incrMule. 


~ La sante, la fortune et un ami, re- 
pondit Delamarcbe en tendant la main a 
M. Firm in. 
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I 

— C'est possible; dit le peintre apres 
avoir press6 cordialement la main dti 
vaudeviliiste; mais tu ne paries pas de 
madanie Delaniarche ! tu omets de la 
comprendre dans les biens de ta vie ! 


— C’est vrai, observa I’ltalienne. 

— Je cache ce bien-Ik, de peur qu’on 
ne me I’envie, r^pondit en souriant le 
vaudeviliiste, 

f' 

— Vous le cachez si bien, dit la Ru- 

# 

giada d’un ton de reproche, que je quit- 
terai la France sans avoir eu le plaisir de 
connaltre madame Delaniarche. 


! 
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— C'est cela, madame, fit le peintre 
en eiicourageant de la t6te f Italienne ; 
grondez-le fort, accablez-Ie de repro- 
ches;il en estdigne a tons les litres... 
Je ne Jui connais qu'un d^faut, a lui 
aussi, mais le sien est loin d'etre une 
vertu, carc’est un d^faut capital: il re¬ 
fuse de montrer sa femme I 

— Comment, m^me a vous ? demanda 

la Rugiada 6tonnee; vous, son meilleur 
ami ? 


— Oui, madame, repondit firmin, 

* 

m6me a moi, son meilleur ami, et k 
cause que je suis son meilleur ami, sans 
doute. Je suis sur qu’il ajetesa femme 
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dans un puits, et qu’un Dieu vcngeiir 
lui crie toutes les nuits, comme a 
Cain : Delamarche, 'qu’as-tii fait de ta 
femme? 

— Oh ! fi! le vilain homme! s’ecria 

m 

la Rugiada en affectant un air cou'r- 
rouc6. 

— Madame Deiamarche est depuis 

Irois mois aux eaux avec sa mere, dit 
rhomrae delettres; croyez, madame.». 


— Oui, croyez cela, madamc. 


Croyez, madanie , rej^ril Deia- 
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inarche, qiie si elle eCii etc ii Paris 
peiidaiil votre s6jour, j’aurais eu Thoii- 

neur tie vous la presenter ties le lentie- 

■- 

main de votre orriv^e. 


— Voila dix ans, madame, qu'il est 
marie, interrompit Firmin, etje connais 
a peine la figure de sa femme !... Je fai 

A ^ 

vue quatre fois.en dix ans!,.. Je dois 

dire toutefois a sa gloire ou a sa lionte, 

que j’ai pu apprecier, en ce court espace, 

la beuule et famabilite de rnadame Dela- 

marche? — 

« 

— Hum ! hum ! fit la Rugiada, scriez- 

I 

vous tl’aventure iin homme jaloux, 

■ 4 

monsieur Deiamarche ? 
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— On I’appeiJe a I'atelier I’Othello de 
la rive gauche, dit M. Firmin. 


— Queje plains Desdemona, lUl’Ita- 
lienne en levant les yeux au ciel! 


— Convenez du moins, signora, re- 
prit Delamarche, qui voulut tancer son 
ami, qu’en mariage la jalousie estpr^- 
fi^rable rindifii§rence. 

— Parez cela, maestro, dit la Ru- 
giada! 


— Je ne suis pas de son avis du tout... 
mais du tout... riposta le peintre, qui 


« 
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sembluit embarrass^ ou de trouver sa 
r^poiisc ou de la formuler coiivenable- 
nient! I/indilT6rence est une faute, il 
est vrai, mais la jalousie est un crime; 
car Tindifference blesse et la jalousie 
tue! 

.. t 

4i 

— C/est moi qui ne suis plus de votre 
avis, dit ritalienne. Pour moi, j’aime- 
rais mieux 6tre foudroy^e une bonne 
fois, tout d’un coup, que de mourir a 
petit feu ! 

\ 

— Oh! oh! madarae, grommela entre 
ses dents M. Firmin, si on etait certain 
d*en r^chapper, on pr^fererait encore 
mourir a petit feu. 
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— Eh bien ! nous verrons, dit le vau- 

* 

devilliste; je laisse Tappreciation au pu- 
blic, car j’ai precis4ment leve ce lievre-ik 
dans la piece dontje te parlais Tautre 
jour; eta propos de theatre, je vous de- 
raande, niadame, la permission de me 
retirer : j'ai une lecture a deux heures, 
et je ne saurais y manquer; j’ai le ma- 
nuscrit dans ina poche! 

* 

— Croyez aux vifs regrets que j’6- 
prouve de ne pouvoir assister a votre 
premiere representation, dit laRugiada, 
et croyez aussi aux voeiix que je forme 
pour le succes de votre piece, succes 
dontje ne doute pasd’ailleurs! 


Merci, mad a me, r^pondit Delamar- 
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* 

che en saluant, et permettez-irioi d’esp^- 
rer qne vons accepterez une part d'un 
succes auquel voiis aurez largement 

contribu6. 

* 

Puis se relournant vers son ami: 

■* 

— A tantdt, toi, dit-il. 

— A tant6t^ r^pondit Firrnin en lui 
serranl la main. 

Delamarche sortit. 
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Coii«oll« d'une Jeane femuie A ane 

femme marfoe. 

(SUITE.) 


— Quel brave et honn^te cineur que 
votre ami Delamarclie ! dit la Ru- 
giada. 


Est-ce vrai que vous parlez? dc 
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manda bruscjiiement Firuiin, qui ii’en- 
tendit pas ou fit semblantde ne pas eii' 
tendre. 

— Ne vous I’ai-je pasdit hier ? 


— Vous me I’avez dit, en efiet... mais 
je ne vous ai pas crue. 


— Rien n'est plus vrai, cependaiil. 


— Quand parlez-vous? 


“ Demain. 


— (‘/est impossible! 
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— Meii inalies soiU taites. 

— Qni voiis force a partir si precipi- 
tamment? 


— Vous. 


— Pourquoi? 


— Vous nreffrayez!,. J’ai peur que 
vous m’aimiez tropi 


— Rassurez-voiis, c’est fait. 


— Le ciel vous assiste, maestro ! Mais 
]e me deraande comment vous pouvez 
vous jeter si r^soliliinctit dans une pas- 
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sion pleine de (rouble, d’inqui^tude et 
de chagrin? 


“ Vous vous le demandez ? 


— Sans doute. 

§ 


— Eh bien! je vais vous le dire.... Je 
vous aime parce que... je vous aime, 
Voila la premiere et la derniere raison 

de mon amour, et elle. devrait vous suf- 
fire. 


% ♦ I 


•fr' % * 
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* 
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• ’■ 

C’est vrai, mais elle ne me suffit 


pas. 
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— Pourquoi, iMima, quand I’amour du 
premier venu vous etonnerait tout au 
pius, mon amour a moi vous fait-il 
peur ? 


— Parce que le premier venu pourrait 
6tre libre, tandis que vous... 


— Tandis que moi je suis mari6, c’est- 
a dire un exil4 de la terre natale, un 
paria dans le pays de Pamour. Cest la 
votre pens^e ? 


— Je veux dire que vous 6tes le mari 

d’une des plus jolies, des plus intelli- 
gentes et des plus honnfttes femmes de 
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Ja terre, et que, vous voyant cliercher 
hors de chez vous ua bonheur que vous 
avez sous la main, je ue puis m"emp§- 
cher de regarder votre amour... eomme 
un crime. 

— Eh bien! ecoutez-moi, Mima: j’ai 
6pous(^ Agla6 par amour, et je Tai ado- 
ree pendant dix ans, et je ne crois pas 
qu’un seul homme puisse, k la face du 
ciel, se vanter d’une fidelity semblable a 
la mienne. 


— Je le sais. 


Cette beauts / cette intelligence. 
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cette lionn^tete, et pai’-dessus tout, cette 
sublime resignation qui fait ie fond de 
son caraclere, ses qnaiites inapprecia- 
bles, sa vertu, en un mot, je la connais 
et je Tadmire pins que personne, et ce- 
pendant, je vons aiine. 


— Voila ce que je ne oomprends 
pas. 

— Voila ce que je vais essayer de vous 
faire comprendre... J’ai fait une etude 
minutieuse de Thomme sur moi-meme, 
et j’ai rapporte de cet enseignement,que 

•i| 

le mariage, comme'certaines plantes, 
porlait en soi son germe de destruction, 
— (Juand vons etes arrivee a Paris, vous 
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aviez tout prepare, ainsi que voiis le 
disiez, votre nid tout frais et tout ver- 
doyant; de Naples, yous avez 6crit: 
t Yous me tendreztelle chambre enrose, 
vous mettrez telles dentelles aux fend- 
tres, telles fleurs dans les vases.» Eiitin, 
vous vous 6tes fait arranger un apparte- 
ment k votre gout, Yous vous 6tes ins- 
tallee, et vous vous etes dit: Rien n’est 
plus doux, rien n’est plus gai que cet 
endroit que j’habite, et j’y passerais vo- 
lontiers mes jours. Eh Men! non, Mima 
si vous 6tiez forc^e d’habiter cet h6tel 
pendant des ann^es sans voir le ciel, 
sans voir le soleil, vous prendriez votre 
appartement en baine, et le soleil en 
adoration. Tenez, quand j’habitais Zug, 
il ya line doiizained’annees,je traversals 
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tons les matins le lac, et je montais au 
Riglii. Mon guide, qui me voyait arriver 
au sommet de la montagne haletant, 
harass^, me dit un jour: Monsieur a bien 
de la Constance de se fatiguer a monter 
Ik-haut tous les jours, tandis qu’il peut 


Y demeurer dans I’hotel ? — Cest vrai, 


lui dis-je, mais je n’aurais plus le plai- 
sir de monter. 


Eh bien! Mima, c"est Tall^gorie du 
mariage. Une fois arrive au sommet de 
la f^licit^ conjugale, on n'a plus le plai- 
sir d’y monter, Voila pourquoi on cher- 
che a en descendre. 


Etvousavez raudace,ou la naivete, 
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si vows raiinez mieiix, 


(le luo Tavouer en 


face ! 


J ai cette Irancliise'la, oui, mdame. 


Mais me dire que vous cessez d'ai- 
mer votre femme a cause de sa vertu, 
n est-ce pas me montrer clairement le 
terme de votre amour poiirmoi, qui n’ai 
pas la moiti^ des quality d’Agla^ ? 


— D’abord, Mima, je n ai pas cess6 

ih 

d’aimer Agla6 a cause de sa vertu; mais 
je vous airoe, vous, inalgre sa vertu. 

Ensuile, qui vous dit que je cesserai de 
vous aimer? 
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— Alais c*est vous qui jne le dites, en 
me demontrant que la femme la plus 
aiuiable n’a pas su trouver gr^ce devant 
vous! 


— Je vois que nous ne nous compre- 
nons pas. 


Expliqiiez-vous plus nettement 

alors. 


— Unefois marine... une femmecroit 


n’avoir plus rien a ftiire. Le pays une 
fois conquis, elle sc contente de Toccu- 


per paisiblement, peasant qu elle le con- 
servera a jamais, s'iiiiagiuant qu’i! hii 
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sut’tit d’etre bonne, aiinante, Udele, ton- 

■ 

jours egale, pour 6tre toujours aiinee. 

> 

Eh bien! c’estcette qui la perU. 


— Comment cela? 


— Au lieu de jeter de la vari6t6 dans 
ses relations, de se renouveler k toute 
heure, d'etre pour son maritoutes les 
femmes a la fois en quelque sorte, de se 
multiplier h I’infini en un mot, elle s'i- 
sole, s’absorbe et s'an6antit dans un seul 
bonheur domestique, croyant que don- 
ner tout son cceur en pAture, c’est rassa- 
sier a la fois tous lesappetits de TAnie.,. 
Si bien qu’a un moment, elle est tout 
eloimee d’apprendre que son mari a dte 
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cherchcr, hors du foyer conjugal. Tine- 

n 

galite, la varidte, la nouveaute, ciilin, 
qu’il n'a pas trouv^es chez lui. 


— Savez-vous que c’est effrayant ce 
que vous demandez aux femmes ! 


— H61as! Mima, je ne le demande 
plus! 


— Vous convenez done que vos exi¬ 
gences sont demesur^es ? 


— J’en conviens. 


— Et vous renoncez a bl^imer los fem¬ 
mes ? 
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— Je me contente <Je les plaiiidre, 


— Merci de votre piainte: mais portez- 
laailleurSf car je n’en veux ni pour votre 

I 

femme ni pour moi. D’abord, qu'est-ce 
que vous entendez pas plaindre les fem¬ 
mes? De quoi les plaignez-vous? De leur 
fid^lit6 naive ? 


— Je les plains, Mima, d’etre condam- 
n6es, par leur education, a une igno¬ 
rance complete de la vie; je les plains 
de ressembler aux fleiirs, qui croissenl 
bien ou mal sans savoir pourquoi; je les 
plains d’Mre semblables aux ^toiles qui 
scintillent sans eclairer ; je les plains, 
enlin, d’etre pareilles a la terre, qui 
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rc<;oit les rayons du sole!I sans les ren- 
dre. 


“A votrecompte, toiites les femmes 
sont sottes ? 


— A la maniere des plantes, je vous le 

r^pete; et comment en serait-il autre- 

* 

ment? Ce n'est pas au pensionnat quo la 
femme apprend la vie; ce n'est pas le 
mari entrain^ par le travail qui consen- 
tira a I’instruire dans ses heures de re¬ 
pos ! Ou prendra-t-elle les premieres no¬ 
tions de cel esprit de conduite qu’il fau- 
drait pour inener a bien I’esquif du ina- 
riage? Ltudiez la journ^e d’un hoinme ; 
il ne s 6couie pas une minute sans que 
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V 

son cerveau n’euiaiile line idee iiouvelie! 
II rentre chez Jui ayant, pour ainsi dire, 
faitle tour dumonde dans su journee: 
il trouve uii foyer muet. 


— Ileureiisement pour lui, car on doit 
^tre fort fatigu6 quand on a fait le tour 
du monde, et on a besoin de repos. 

— Le repos, soit; niais vous allez voir 
si c’est ie repos. De quoi croyez»vous 
que va parler la famille: de ce qui vous 
tourmente, de ce qui vous inquiete, de 
de ce qui vous passionne; de votre ta¬ 
bleau, si vous etes peintre; de votre 
problenie, si vous etes savant; de vos 
negociations, si vous ^tes dipiomate; de 
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la Bourse, si vous 6tes banquier? Non. 
Oil votre fainille aurail-elle appris seule- 
nient les premiers mots de la langue 
que vous parlez? On s'installe alors de- 
vant le foyer, on fait taire les battements 
de son coeur, et on 6coute le recit mo¬ 
notone des incidents de la journ6e,qu’on 
a d6ja entendu la veille, ravant-veille et 
les jours pr6c6dents, depuis le premier 
jour du mariage. Voila ce que vous appe- 
lez le repos! 

9 

— C’est ce que j’appelle le bonheur 
domestique. 


— Vous ^tes trop bonne. Bourtant, 
Mima, r6pondez a cette question: Si 
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vous rencontiiez le ]j1uh bel homme que 
puisse r^ver une femme, I’Antinoiis, 
1 apollon du Belvedere ou tout autre, et 
que ce personnaj^c parl^t chinois (vous 
savez qu"il faut trente ans pour appren- 

dre le chinois), le choisiriez-vous pour 
mari ? 

— Vous voulez... lire ? 

— Vraiinent non. Choisiriez-vous ce 
Chinois pour mari ? 

— Mais, en veril6, non... 


Eh bien, Mima, ii y a preciseinen 
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(Mitre le iiiari et la femme la meme res- 
yeml)lance,ou,poiir mieuxdireja ni^nie 
difli^rence qu’il y a entre une Frangaise et 

i 

im Chinois.ce Chinois-Ia Mt-il I’empe- 
reur lui-meme. Me comprenez-vous» 
entiu ? 


— Je vous coniprends sans vous 
approuver; il me semble, au conlraire, 
que pour an esprit ardent com me le 
vdtre, la vie calme et sereine comrne 
un lac dtait ce qui vous convenait le 
mieux. 


— H^las, Mima, les lacs ne sont ja* 

niais qne des lacs : on en a bien vite vu 

* 

le fond. 
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Soit! Mais n’accusez pas votre 
femme, dites seulement que vous 6tes 
assez foibles, vous autres hommes, pour 
d^sirer la variety dans le bonheurmeme * 
car si vous 6tiez veritablement forts, 
cetle 6galit6 dont vous vous plaignez 
vous ravirait, et au lieu de nous faire 
demander a 1 art des moyens de v'ous 
plaire, vous vous contenteriez des quali- 
les que nous a donn^es la nature; mais 
r^sumons-nous, je vous prie: votre 
femme vous adore comme par le pass^. 
C’estle d^vouement incarne; c’est range 
de I’abn^gation, que cette jolie femme^ 
la;— nous le savons tous deux; je ne 
reviens pas la-dessiis. — Or, ce d4voue- 
ment, cetle abnegation vous ennuienf; 
vous etes fatigue, comme vous le disiez 
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tout a Then re, de n’avoir plus de monta- 
gne a gravir, et vous me faites Thonneur 
de me proposer une ascension... au 
Righi. Je vous comprends parfailement; 
j'avoue m6me que j’ai eu un certain p!ai- 
sir a voyager tout a Theurc avec vous 
autour de votre coeur. Mais arr^tons- 
nous a mi c6te. et repondez-moi fran- 
chement. Une Ibis arrives In-haut, au 
sommet, quand nous aurons regarde 
suffisamment les quatorze lacs et la 
chalnedes Alpes, vous voyez que je con- 
nais mon Righi! — quand nos yeux se 
seront rassasies de cet admirable spec¬ 
tacle, que deviendrons-nous? Superpo- 
serez-vous une autre montagne surcelle- 

ci, afin d’avoir la joie de la gravir? 

■ 

Non, n'est-ce pas ? Nous n’aurons done 
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plusqa’a descendre. Eh bien ! une t'ois 

a terre, votre iioslalgie vous reprendra 

de plus belle, et vous en serez justement 
ou vous en 6tes maintenant. Voila pour- 

quoi, pour I’amour de vous, je vous sup- 
plie d'y rester! 

— Et vous ne voulez pas que je vous 
aime, ftJima? Je vous entends, je vous 
vois, je vous admire... et vousne corn- 
prenez pas que, le jour ou j*ai commence 
a vous aimer, j'ai atteint ce jour-Ia le 
sommet oii Ton demeure ! J’ai franchi 
plus de la moitie de ma carriere, mon 
amie, et je connais mon coeur: jamais il 
n’a §t6 plus profond^ment 6branle qua 
cette beure ! Du jour ou je vous ai vue, 
>lima,j’ai retrouvema route dans la vie, 
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carj’ai tronv6 cette campagne ile voyage 
que Dieii promet a tout homine et qu’il 
ne donne a aucun. Je vous aime! Je 
tatonnais dans un gouflre, et, comme 
un ange luniineux, vous m’avez inontre 
mon chemin dans I’obscurit^. Je vous 
aime! vous m'avez r6g6n^r6, ressuscit6, 
transfigure! 

« 

— Assez, maitre! je souftVe de vous 
entendre, carje nepuis vous rendre la 
raillieme partie de I’araour que vous 
ressentez pour moi, Et voila pourquoi 
je pars, afin de ne pas encourager par 
raa presence un amour que je ne veux, 
que je ne puis partager. Vous 6tes, a 
mon sens, un des plus grands artistes 

I 

et un des plus honn^tes homines que 
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je connaisse... J"ai pour vous line estime 
prolbnde et une amiti6 devou^e. Ne me 
demandez rien de plus; car je nesaurais 
vous donner davantage! 

— Ainsi, vous partez ? 

— Oui! 

• « 

■ 

— Bien resoltoent? 

— Bien r^solCiment! 



'* — l^our Naples ! 

— J’y serai en m^me temps que 


vous! 
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Voiis ne ferez pas cela ! 


— Aussi vrai qiie je vous aime, Mima, 
dans hiiit jours je serai a Naples! 

— Je vous supplie de renoncer a ce 
projet! 

Mats toutes les prieres de la Rugiada 
furent inutiles. 

M. Firmin, p^ile coiiiine un spectre, se 
leva, salua respectueusement et sortit de 
rappartement. 

Madame Firmin sortit dela serre aussi 
p41e que son mari. 
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Toute une re volution s’elait opereo en 
die. 

j' 

*1 

< i 

« 

} 

Elle se dirigea leiitenienL vers son 
[ amie.si lentement que la Hugiada courut 

a elle et lui prit la main. 

— Pardonne-moi le inal que tu as pu 
endurer, ma cherie, lui dit-elle en la 
conduisant vers la causeuse. 

— Oh! chere sceur! s'ecria madame 
Firmin les yeux gonfl^s de larmes, que 
veux-tu que je te pardonne? Ce n'est pas 
seulenient toi qu'il aime, c’est moi qu’il 
n’aimeplus! 
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— Tu as tont entendn? demanda la 
liufjiadu eoijfase. 

— Je ifai pas perdu nne syllabe. re- 
poudit rnadame Firuiin en courbaiit la 

me. 


— Et comprends-tii pourquoi il s’ima- 
fjine qu’il ne t’aiuie plus? 

j 

H : I'li 

— Je comp reds qifil ne m’aime plus,,, 
je remiuie \ 


— Ecoute, ma mignoniie,etlaisse-moi 
le dire toute !a verite! C’est beau la 
vertu sans doute, c’est beau Taccomplis- 
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sement jusqu’ii ladouleur des plus aus- 
teres devoirs de la femme! Mais cela ne 
suflit pas, cela ne rend qu’estimable, et 
entre I’eslime et Tamour il y a la distance 
d’une rive a une autre. Pour couserver 
le coeur d’un mari, il faut faire mieux 
que de Taimer, il faut lui plaire, et pour 
lui plaire il faut user de toute.notre 
adresse. Je sais que tu as un penchant 
naturel au serieux; maitrise-le! rends 
toiagreable,n6cessaire, parais futile par 
instants, coquette de temps a autre, 
cruelle s’il est besoin; car ne t’y trornpe 
pas, c’est avec ces ressources que tu ne¬ 
gliges, avec cette adi’esse que tu ne sais 
employer, que la femme la plus sotte 
Penlevera le coeur de ton mari. L’in6ga- 
lit<^eniin, la variete, tuTas eateudu?£t 
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ail Ibnd que veux-tu? II a presque raison ! 
Cost uotre grand malheur, a nous autres 
femmes honn^tes, de croire que la ligne 
droite, la grande route est le seul che- 
niin a prendre. Tout chemin mene a 
Rome, ma ch^rie; c’est le proverbe qui 
le dit, sans quoi je ne me permettrais 
pas de le dire. 

— Ainsi, Mima, le mensonge est n6- 
cessaire pour fixer le coeur d’un mari? 


I 

— Old, ma chere, de n6cessit6 abso- 

■ 

lue. 


Je lie faurais jamais cru! 
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— Henreuseiuent que toutes les fem¬ 
mes ne pensent pas comme toi. 

— Si elles aimaient comme moi, elles 
penseraient de m6me. 

I 

I 

— Non, ma chere soeur, la femme la 

p I 

plus innocenle saitque, pour conserver I 

son niari, il faut se renouveler sans cesse j 

a ses yeux, comme ille disait lout a I’heu- 

re! rinteresser uii jour, ramuser un autre. i 

I.e charmer, le surprendre, eii passant j 

tour a tour de la tristesse ala (jaiele, de j 

la gaiet6 ati caprice,de la folie a la raison. 

Voila tout le secret, et tu avoueras que, 
si c’estun mcnsonge, i! estbien innocent; 
et si (le I’ensemhle je passe aux details, I 
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crois'tu qiie je ue trouverais pas encore 
beaucoup a redire? Ainsi tu es belle et tu 
ne parais pas le saYoii\ puisque tu ne le 
fais pas paraitre; et il avait raison de dire 
qne tn vivais conune les flenrs, sans sa- 
voir poiirquoi; je siiis sure que tu t’ha- 
hillescomme elles, sansmiroir. Tarobe 
est indiguement faite, etil y a trois mois 
que ces manclies ■ la sont passees de 
mode. 11 faut que j’arrive de Naples pour 
te I’apprendre a l^aris : elle monte trop 
haul; un pouce de plus et tu aurais Tair 
d’une nonne. Un pouce de moins, et tu 

ferais une femme channante. Ces frisu- 

* 

res te vieillissenl de dix ann^es; avec des 
bandeaux tu aurais vingt ans. Et pas un 
pauvre ruban, pas une perle a ton col, 
pas un brin de lleurette dans tes che- 

IV. <8 
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veiix ! Oh ! mach^:i’e! rejjanie-nousdans 

la {jlace; je suis cent fois plus jolie que 

"toi, et cependant tu es plus belle! 

#: 

— Aussi, il t’aime 1 

— Eh bien! il faime cent fois plus! 
'Sais-tu ce qu’il trouve en moi? Tout ce 
qui te manque! L’in6galit61 la prime- 
sauterie! Je lui parle de ce qui lui plait. 
11 aime la musique. Je parie que lu n’en 
fais plus! 

^C’estvrai, dit Iristement niadame 
Firmin. 


Je lui parle de musique.' 11 adore la 
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peinture. Nous passons en revue I’his- 
toire des grands maltres. Je parie que tu 
ne disliugues pas un Corr^ge d*un Ra¬ 
phael, un Rembrandt d’un Van-DyckI 

I; * 


C’estvrai, dit en soupirant I’hon- 


n^te fem 




— Enfin, philosophic, politique, scien¬ 
ce, beaux-arts, industrie, voyages, nous 
parlons de tout. En une heure, comnie 
il te 1 a dit, nous avons fait en pens^e le 
tour du monde, quand nous n'avons pas 
^te plus loin. J’ai passe dix ann^es a 
Naples a lire et a etudier superficielle- 
ment 1 ensemble des connaissances hu— 
maines,etje rendrais des points a bien 
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des liomiues. Sais-tu pourquoi? C’est 
quej’ai songe qn’un jour luon niari lue 
tieiidrait coiiipte de ces ellbrts, et qu’il 

,y regarderait a deux fois avant d'aller 

% 

demander au hasard le cliarnie qiul 
trouverait chez lui. 

— Tu as raison, ma chere Mima, et il 
n dit vrai, je ne suis qu’uiie sotte. ,!"ai 
vecu jusqu’ici comme une ^'goiste, i'ai- 
mant plus’pour moi que pour lui. Merci, 
ma soeur, d’avoir jete en moi ce rayon 
de luniiere; j’eti proliterai, je t’assure, 

. IlUV 

et a ton retour tu verras si j'ai bienconi- 
pris ta le^oii. 


ne sera pus difticile , cur ton 
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leanest iin homme plein de proi)ite et 

d’honneur, pour leqiiel j’ai la plus pro- 
fonde estimo* 


— Tu lue ravis de me parler aiusi de 

P 

lui. Le bieii qu'on entend dire de ceux 

qu’on airae ajoiite a celui qu’on en 

■ 

sait. 


Le doniestique apparut siir le seuil de 
la porte, 

P!)UV ,'!i 


— Que voulez-vous ? dit la Rugiada, 

!cil ”!lOt;-'J 

I “ ' i 

It...ii'iii 

— M. Blanchard demande si madame 
veut le recevoir, r6pondit le domesti- 
que. 


« 
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— Faites entrer, repondit la Uugiada. 
II a appris que je partais, sans doute, 
et il vient me faire ses adieus. 


— Je ne pense pas, dit madame Fir- 

min; il serait venii avec Zoe. 

0 ‘ 

M. Blanchard entra essoutle, haletant, 
rouge et laid comme une ecrevisse. 


— Madame, je vous pr6sente mes res¬ 
pects, dit-il... Je vous salue, ma soeur- 
Pardonnez-moi mon indiscretion, ma- 

I- 

dame, mais. 


* -'.If . 

^ ^ B 


— Je vous remercie, avant tout, de 
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votre bonne visile, interrompit la Ru- 
^iada; je regrette tontefois que vous ne 
m’ayiez pas fait le plaisir de m'ainener 
madaine Blanchard. 


— Elle n*est done pas chez vous, s’e- 
cria le notaire stupefait. 


— Mais non, repondit madame Fir- 
min; vous veniez la' chercher peut- 
fitre? 


— Certainement, ma seeur. En reve- 
nant de la rue Popincourt, ou j’ai 4t6 
faire un testament, j’ai trouv6 a la mai- 
son cinq ou six cousins ou cousines de 
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province qui viennent nous demander a 
diner, et iiiadame Blanchard 6tait ab¬ 
sents. Elle a dit an domestique qu’elle 
etait venue faire visile a inadame, et je 
venais la prier de rentrer au plus I6t a la 
inaison, pour tenir I6te ii nos convives. 
Je suis oblige de partir a cinq heures 
pour laire un contrat de mariage a la 
Villette! Vous ne I*avez pas vue? 

— Non, monsieur, dit la Rugiada. 

— Elle n’est pas encore arrivee. Elle 
va venir, sans cloute, ajouta madame 
Firmin, dontle front s’obscurcit. 


Voulez-voiKs avoir fa bont^, ma. 
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dame, dit nianchard, de la renvover au 
plus vite? Pardonnez-moi... mais la ti 6- 
cessite on je me Irouve de partir pour la 
Villette, m’autorise peut-etre a commet- 
Ire cette indiscretion. 


— Kien n’est plus nature!, monsieur, 
repondit la Hugiada. 


— Je pense a une chose, Blanchard, 

'' I 

dit madame Firinin;Zo6 voulait faire ses 
adieuxaMima, elle sera peut-6tre passee 
me prendre k la maison. Je n’ai pas dit 
en sortant ou j'allais; elle m^attend sans 
doute* 


Vous avez raison, ma sceur, s’em- 
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pressa de dire le notaire; si vous vou- 
lez, nous allons, sans perdre une mi¬ 
nute, nous rend re cheznous... J'ai una 
Yoiture. 

— Comment, monsieur, vous m'enle- 
vez ainsi Agla6! mais vous 6tes un ac- 
capareur, s’^cria I’ltalienne, 


« 

— C’est Theure de la le^on de musique 
de Louis, il fautque je rentre, dit ma- 
dame Firmin. 


— Pardonnez-moi, madame, r^p^ta 
Blanchard, mais la n6cessit6 ou je suis 
de partir pour la Villette m'autorise 
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peut-^tre a comrnettre cette indiscre¬ 
tion. 


— je te verrai availtton depart, n’est- 
ce pas? dit madanie Firmin. 

— Oui, ce soir ou demain, j’irai passer 
quelques heures avec toi. 

k 

— Quelle route prends-tu? 

■ 

—- La route de Lyon, naturellement. 


Far quelle voiture? 


—La malle-poste, J’ai h4te d’arriver a 


Naples, ou, pour mieux dire, de quitter 


Paris. 





« 







• e 
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— Eh bien! h ce soirou a deuiain, nia 
niignonne. 


— Je refjreUe vivemenl, niurnnira le 
notaire, de vous rappeler, mu soeur, 

que le temps s'6couIe; niais la ii6ces- 
sit6 ou je suis de parlir pour la Vil- 
lette... 


— Vous autorise peat - ^tre a com- 
mettre celte indiscretion, continuaAlima, 

Puis, ■ se retournant vers son amie, 
elle lui dit a demi-voix en souriant; 


— Voila un homme avec lequel on 
doit arriver vite au sommet du Righi, 
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Madame Firm in lui r6ponJit tout bas: 

— Ne m’en parle pas, tu me fais fr6- 
mir. 


— Aliens! s’ecria Blanchard, aliens! 
11 est deux heures dix-sept minutes k la 
Bourse. 

Ft, prenant violemment le bras de sa 
helle-sojur, il i'arracha aux baisers d'a- 
dieu de son amie. 
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Hater doloroMa. 


M, Firmin, en quitlant la Rugiada, 
se dirigea vers la prefecture de police 
et prit un passeport pour I’ltalie. II ren- 
tra chez lui etdeiiiandasa femme. 


« 
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vieille Clotilde lui repondit que 
madaine l''irnun etait all6e faire visite a 
son amie Hugiada. 

— Y a-t-il longtemps qifelle est par- 
tie? demaiida le peintre. 

— Une lieure avant monsieur, r^pon- 
dit la noniTice. 

— Elle est all^e autre part, alors, dit 
IVI. Firmin d"un air distrait. 

— ElJe n’est allee que la, attirma Clo¬ 
tilde. 


CependaiU je Taurais vue, songea 
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W. Firniin. Je viens tie chez elle, ajoula 
t-il. 


— C*est inconcevable, murmura la 
vieille servante. 


Mais c’6tait un detail fortpeu int^res- 
sant pour M. Firmin, car il changea 
brusquement de conversation et pria la 
nourrice de s'informer au plus t6t de ce 
qu’^tait devenue sa malle ?... 


La vieille Clolilde le regarda avec 6ton- 
nement. 


Eh bien, qu’avez-vons ? dit le pein- 
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tre, quand vous me regarderez de tous 

f 

VOS yeuxqu'est-ce que je vous dis de si 
extraordinaire? je vous demande ma 
made? 


— Vous allez partir, mon bon maltre? 
demanda Clotilde. 

M, 

' Sans doute, je vais partir, r6pondit 
M. Fir min qui s'apercevait bien de 1*6- 
motion de la nourrice, mais qui ne 
paraissait pas d6sireux d*en demander 
la cause, soit qu*il la conntit et qu’il 
craigntt de la corabattre, soit au con- 
traire qu*it TignorAt. 


La nourrice quitia rappartement et 
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M. Firmin remoiita dans son atelier. 


Je ne sais pas quel est celui d'entre 
nous qui a dit un jour, en parlant 
des artistes, ce mot qui est devenu pro¬ 
verbial : 


—Us sont capabUs de martage, mats non de 
manage. 


51. Firmin semblait justiOer cette opi¬ 
nion! 


C’^tait un artiste dans toute Taccep- 
tion du mot; k la fois sanguin et ner- 
veux, il avail tous les d^lauts el toutes les 
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qualit^s deces deux temperaments. Uoue 
d’une rare energie d’imagination, il etait 
prompt a ressentir ses impressions, a les 
multiplier et a les varier k rinfini; mais 
ces impressions manquaient de profon- 
deur.'avaient peu de fixilk. 

J’en parle, parce qu'il avait donue, 
depuis quatorze ans qu’i! etait marie, 
un rare exeniple de la force morale 

t 

domptant la force physique. 

11 avait epouse madaine Firmin par 
amour, aucun calcul u’6tait entr^ dans 
c^tte r<5solution. 


Aussi riche que la jeunefille qu’il de~ 
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mandait ei» manage, jeuife, Jbeau, iiilel- 
ligent, celebre et passionnement aniou- 
reux, quipius est, il avail toutes les qua- 
Jit^s que peat exiger ’une tamille de 
I’homme auquel elle va livrer son en¬ 
fant. 


On jail s41 avail tenu son serinenl de 
lidelil(5 jusqu’au jour on la Napolitaine 


etait arrivee. 


A partir de ce moment, la Hugiada, 
qui I'avait si fort 61ectris6 a premiere vue, 
i’avait conduit, h son iusu, d’enchante- 
ments en enchantements. 


Cliaque jour liii avait revele des beau- 
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tts diff^rentes, des attraits nouveaux. 
Ses passions endormies jusque-la, s’6- 
taient r^veillees tout ^ coup ef cliantaient 
bruyaranient en lui, comme une troupe 
d’oiseaux a la saison nouvelle. Tout 
iui donnait raison. 

Depuis quelques ann6es il avail cess6 
de peindre, et la vue de la Rnqiada, 
ii avait recouvr4 I'amour du travt il. 


Depuis trois mois il avait fait quatre 
tableaux, quatre chefs-d’oeuvre! Il n’en 
avait fait que cinq en dix ans. 


11 se sentait done non-seulement re- 
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vivre , luais vivre d"une vie nouvelle, 
(i’une vie a ses souhaits, modelee sur 
ses r^ves. Cette vie que la religion ne 
promet qu’au del, il Tavait trouv^e sur 
cette terre, il le croyait du moins! C'6- 
tait la recompense de sa vertu de qua- 
torze ann^es! II avait soufl'ert, il avait 
beni, il etaitmort, et voila qu’il ressus- 

r 

citait a Theure ou il allaitd6sesperer. 

Cependant la Kugiada etait loin, com- 
me nous I’avons vu, de vouloir le suivre 
dans cette ascension, aussi en rentrant 
dans son atelier, le peintre se promena- 
t-il, a grands pas, m^ditant je ne sais 
quels sinistres desseins I 

^ Elle aime, pensa-t-il; oui, elle aime 


#■ 
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m 

r 

1 




t 


certaiiiement! maisqui? Je connais tous 
les gens qu’elle regoit, etje la connais! 
Nul de ceuxqui viennent chez elle n’est 
digne de son amour ! et cependant elle 
aiine! Qui? qui?... 


II en etait la, lorsque son domestique 
lui apporta sa raalle. 


— Madame n*est pas revenue? deman- 
da-t-il. 


I^e domestique lui repondit que non. 


% 


11 se mit a arpenter de nouveau son 
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atelier, reflechissant au parti qu’il avail 
a prendre, 

Madame Firmin rentra une demi- 
heure environ apres son mari, Elle etait 
avec le notaire, 

En entrant, M. Blanchard dit au do- 
mestique: 


— Madame Blanchard est ici, n’est-ce 



— Madame Blanchard sort d'ici, re- 
ponditle domestique, 

Veritablement ce notaire jouait de 
malheur. 
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11 deraanda naivement au domesti- 
que s’il savait ou sa femme etait allee. 

4 

Le domestique lai reponUit iiaivement 
aussi qu’iln'en savait rien, 

— Elle sera all6e chez votre arnie, dit 

■I- 

M. Blanchard h raadame Firmin, je vais 

retoumer chez elle. — Au revoir, ma 

« 

soeur. 


Et il se mit h courir apr^s sa femme 
comme nous I’avons d6ja vu faire. 

I 

C’6tait son destin I 

j t 1 • t 

Madame Finnin entra dans son ap~ 
parlement. 
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La nourrice, en rentendanl, vint au 
devant d’elle, p^tle, effar^e, la tigure 
d6compos6e. 


— Qu’as-tu done, ma bonne, demanda 
madame Firmin, 

La nourrice sembla m^diter sa 
ponse. 

- Eh bien! qu’as-tu a me dire? ri- 
p6ta madame Firmin. 

— Oh! ma chere fille, dit la vieille 
Clotilde, il nous arrire deux malheurs 
k la fois! 

— Parle, dit vivement madame Fir* 
rain. 


* 
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— A la lin de la le(;on, Louis a pris la 
fievre, il grelottait, je vieiis de le niettre 
au lit. 

i 

t — As-tu envoye chei’cher le mede- 
cin? 


— Oui, ma bonne maitresse. 

— Et I’autre... malheur?... demanda 
en hesitant madame Firmin, qui hesi- 
tait sans doute, parce qu'elle pr6voyait 
lareponse. 

— Monsieur..! part, — repondit en bal- 
butiant la nourrice. 


La vieille femme s’attendait a porte 
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1 

un rude coup a sa maitresse, et elJe tie 
lui avail r^pondu qu’en tremblant. — A 
son ^;rand ^toniiement, sa maitresse ne 
parut pas s’^mouvoir. 

II6las r la pauvre femme! son coeur 
avail battu toutes ses pulsations chez la 
Hugiada. 


Aussi, comme honteuse d’avoir 


plus sensible au depart de son mari 
qu’a la maladie de son enfant, s"em- 


pressa-t-elle de 


coucber de 



la cliambre a 


FIN I>U QUATRlfeME VOLUME. 
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